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Ik draag dit boek op aan al mijn vervolgde en 
gevangen collega’s in Turkije. Journalistiek is geen misdaad. 
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Voorwoord 


Een idioot plan 


Het groepje strijders had thee gemaakt op een groot veld in de Qandil- 
bergen, niet ver van de Iraanse grens. De zwarte pot hing boven een 
rookloos houtvuur, de suikerpot ging rond. Er werd gepraat, gelachen. Het 
uitzicht de vallei in en over de bergen was fenomenaal, de 
herstkleurenpracht uitbundig en de lucht strak blauw. Vanachter een berg 
kwamen ons een kudde schapen en een herder tegemoet. Ik hoorde de 
bellen en een luide rochel. Een verlangen in de bergen te blijven overviel 
me. Maar het kon niet. Ik ben geen strijder. 

Een paar uur later viel het kwartje. Ik mag dan geen strijder zijn, ik ben wél 
journalist. Stel nu eens, dacht ik, dat ik een jaar naar de PKK zou gaan en er 
een boek over zou schrijven? Zou dat kunnen, of is het een onuitvoerbaar 
plan? Ik vroeg de persman van de PKK of we even konden praten. ‘Luister,’ 
zei ik, ‘ik heb een idioot plan.’ ‘Daar zijn we gek op hier, idiote plannen, 
dus laat maar horen,’ was zijn antwoord. ‘In het kort: ik kom een jaar bij 
jullie en schrijf er een boek over. Wat denk je?’ Hij lachte en zou het met 
het leiderschap bespreken. 

Het was november 2015, dus twee maanden nadat Turkije mij vanwege 
mijn werk als journalist het land had uitgezet. Die uitzetting kwam voor mij 
onverwacht. Nu ik erop terugkijk, vind ik dat oneindig naïef van mezelf. Ik 
lag immers al maanden met de Turkse staat overhoop. 

De problemen waren begonnen in januari van dat jaar. Op een middag rond 
half één werd er op de deur geklopt van mijn appartement in Diyarbakir, de 
Koerdische stad waar ik sinds 2012 kantoor hield, nadat ik eerst zeven jaar 
vanuit Istanbul had gewerkt. Toen ik de deur opende, keek ik in de lopen 
van een stuk of vijf mitrailleurs. Op de uniformen van de heren en één dame 
stond TEM, de afkorting van de anti-terrorismepolitie. Ze doorzochten mijn 
huis en namen me mee naar het bureau. Ik werd verdacht van het maken 
van propaganda voor een terroristische organisatie. 

Een paar uur later was ik weer vrij, waarschijnlijk mede door de inzet van 



minister van Buitenlandse Zaken Bert Koenders, die net die dag op officieel 
bezoek was in de Turkse hoofdstad Ankara. Vraag me niet waarom de 
politie me precies die dag kwam halen, vraag me niet wat er zich achter de 
schermen allemaal heeft afgespeeld. Ik weet het niet en voor mij doet het 
ook niet ter zake. 

Voor mij deed, en doet, alleen mijn werk ertoe. De kwestie leidde me af van 
waar ik mee bezig wilde zijn: rondreizen in Koerdistan en verhalen maken. 
Die afleiding werd nog groter toen de staat besloot een rechtszaak tegen me 
te beginnen wegens propaganda voor een terroristische organisatie. Ik stond 
nog meer Nederlandse, (kleine oppositionele) Turkse, Koerdische en 
internationale media te woord, ik moest een advocaat regelen, een strategie 
uitstippelen, een verdediging schrijven. Ik voelde me sterk, de adrenaline 
maakte me strijdbaar. Mijn advocaat Ramazan Demir rekende erop dat ik 
zou worden vrijgesproken. Begin april kreeg hij gelijk. Heb ik overwogen 
mijn werk in Turkije te staken? Geen seconde. Het was namelijk niet mijn 
manier van journalistiek bedrijven die mij in problemen bracht. Het was het 
gebrek aan democratie van de Turkse staat. Daar publiceerde ik over, niet 
alleen in het Nederlands maar ook steeds vaker in het Turks en Engels, en 
nog wel vanuit Koerdisch perspectief, vanuit de symbolische hoofdstad der 
Koerden. Dat trok Turkije niet. Uit het strafdossier tegen mij bleek dat de 
aanklager willekeurig had gegrasduind in mijn stukken. Aan willekeur kun 
je je niet aanpassen, als je het al zou willen. Er waren, kortom, twee opties. 
Ik zou óf doorgaan met waar ik mee bezig was, óf ik zou de journalistiek 
aan de wilgen hangen. Een makkelijke keus. 

Vanaf dat moment was mijn uitzetting uit Turkije onvermijdelijk. Het drong 
niet tot me door, waarschijnlijk uit zelfbescherming want het zou me 
hebben verlamd. Tot het zover was, op 9 september 2015. De details staan 
verderop in dit boek. Ik heb mijn leven, dat me paste als een huid, achter 
moeten laten in Diyarbakir. Het enige dat ik mee kon nemen, was mezelf. 
Mijn strijdbaarheid en mijn wil het verhaal van de Koerden te vertellen, had 
ik dus nog. En daar in die vallei in de bergen leidde dat in een flits tot dit 
project, tot dit boek. 

Niet dat het geen hoofdbrekens heeft gekost om de beslissing te nemen dit 
project daadwerkelijk op me te nemen. Om mijn veiligheid heb ik me geen 



zorgen gemaakt. Veiligheid is een kwestie van risico’s inschatten. Waar het 
mij om ging, was het journalistieke gehalte van het project. De PKK zou 
geen inhoudelijke eisen aan me mogen stellen. Ik zou voldoende toegang 
moeten krijgen tot kampen en bases. Als het om wat voor reden dan ook 
niet zou lukken om mijn werk te doen zoals ik dat wilde, zou ik het project 
voortijdig staken. 

En ik wilde niet alleen beslissen. Ik sprak met een aantal collega’s. Eentje 
daarvan zei: ‘Niets vloeit logischer voort uit je jarenlange werk in Turkije 
als dit project. Het is idioter om het niet te doen dan wél.’ Gelijk had ze. 
Niet lang daarna werd mijn projectvoorstel goedgekeurd door het Fonds 
Bijzondere Journalistieke Projecten. Het toch niet zo idiote plan kon van 
start gaan. 

Terug naar Koerdistan. 

Fréderike Geerdink 
Amsterdam, 9 april 2018 



Hoofdstuk 1 


Zwembad 

Kameraad Ronahï ligt op de grote keien naast de wild stromende rivier. Ze 
hapt naar adem, ze hoest. Een andere guerrillero zit naast haar en houdt haar 
hand vast, anderen staan over Ronahï heengebogen. Kameraad Dilsoz staat 
erbij en hijgt uit: in zijn poging Ronahï te redden van de kracht van het 
kolkende water dat haar naar de diepte trok, ging hij zelf ook een paar keer 
kopje onder. 

In de rivier staat kameraad Hesen op zijn anderhalve been met prothese om 
zich heen te kijken. Was dit toch geen goeie plek om een stuk van de rivier 
af te dammen met stenen en boomstammen om zo een zwembad te creëren 
voor afkoeling in de bloedhete zomer? Te dicht bij de waterval, die 
onvoorspelbare onderstromen veroorzaakt? Hoe kan het dat ze dit verkeerd 
hebben ingeschat? Hoeveel zwembaden heeft hij al niet gebouwd in zijn 
leven? 

Het is een uur of drie ’s middags, zaterdag 16 juli 2016. Zo’n twintig 
mannen en vrouwen zijn een paar uur bezig geweest met het bouwen van de 
dam. Twee kameraden werkten een stuk stroomopwaarts, nog net in ons 
zicht, waar ze boomstammen vonden die ze in de rivier gooiden. De stroom 
nam ze mee naar beneden. Ze tuimelden de waterval af, de verzamelde 
guerrillero’s in de rivier manoeuvreerden ze op hun plek. Een paar anderen 
vormden een ketting van de oever naar de dam-in-aanbouw. Ze wrikten 
grote keien los en gaven ze door naar de bouwers, die ze op, tussen en tegen 
de stammen legden. Anderen schepten grote geweven plastic zakken vol 
stenen en sleepten ze door het water naar de dam. Daar sjorden drie, vier 
mannen en vrouwen ze op hun plek. 

De hitte is verzengend, het water ijskoud. De walnotenbomen op de oevers 
zorgen voor schaduw. Door het bulderende water horen we kameraad Adar 
pas roepen als ze al dicht bij ons is. Ze roept iets in het Koerdisch. Ik 
herken het woord, dat in het Turks hetzelfde is: ‘Darbe!’ Zegt ze dat echt, 
darbe, oftewel een coup? Een coup? ‘Wie zegt dat?’ vraag ik. Adar zegt dat 
elke Turkse zender het over niets anders heeft. Er is een luchtaanval op het 



parlement geweest, de Bosporusbrug was uren bezet, er zijn veel doden 
gevallen maar nu worden er soldaten opgepakt. De coup lijkt mislukt. 

Ronahï is nog zo slap als een vaatdoek. Ze wordt overeind geholpen en 
ondersteund. Hesen en de anderen in de rivier struinen naar de oever. Ik 
draaf achter Adar aan over het smalle onduidelijke bospad naar het kamp, 
nog geen honderd meter stroomafwaarts. In de hoek van de centrale tent, 
een stevig bouwwerk met een oppervlakte van zo’n veertig vierkante meter 
en ruim twee meter hoog, staat de tv op een paar kratjes die door een 
welgeplaatste doek net een tafel lijkt. CNN Türk, NTV, HaberTürk, 

AHaber, we zappen langs de Turkse kanalen. Ze brengen allemaal 
hetzelfde. 

We lopen bijna een etmaal achter op het nieuws. De couppoging was de 
avond ervoor, 15 juli, en de zenders zitten al in de analysemodus in plaats 
van overzichten te brengen van wat er tot nu toe allemaal is voorgevallen. 
We zien beelden van chaos op de Bosporusbrug in het donker, woedende 
burgers die met Turkse vlaggen zwaaien en jonge militairen uit hun 
voertuigen sleuren. Een legerbasis, militairen in broek en hemd knielend op 
de grond, wachtend tot ze afgevoerd zullen worden voor verhoor. Premier 
Binali Yildirim is in beeld, omgeven door veiligheidsmensen, ergens buiten 
maar het is onduidelijk waar. Waar is president Erdogan? Is het waar, van 
die luchtaanval op het parlement? Was legerleider Hulusi Akar hierbij 
betrokken? Ik word geen wijs uit de berichtgeving. Het lijkt nu al 
onmogelijk het nieuws nog in te halen. 

Ik zit in kleermakerszit pal voor de tv. Achter me drie andere Europeanen 
die net als ik deze zomer de cursus Koerdisch volgen. Zij kennen geen 
Turks. Ze vragen me te vertalen wat er wordt gezegd. De analisten zijn, 
zoals te doen gebruikelijk op de Turkse tv en zeker in een crisissituatie 
zoals deze, allemaal op de hand van de regering. De analisten hebben het 
over Fethullah Gülen. De Europeanen kennen Gülen niet. ‘Dan kan ik je dit 
niet uitleggen,’ zeg ik. Stiekem erger ik me aan zoveel gebrek aan kennis 
bij mensen die besloten hier naar de bergen, naar de PKK te komen zich 
kennelijk zo slecht hebben verdiept in Turkije dat ze nog nooit van Gülen 
hebben gehoord. 

Hoeveel Gülenci’s zitten er nou helemaal nog op hoge posities in het Turkse 
leger? denk ik. Zit hier niet vooral de oudere garde van generaals achter, die 
het nooit op islamitische politiek en al zeker niet op Erdogan heeft gehad? 



En sinds wanneer mislukken er eigenlijk coups in Turkije, met alle ervaring 
die het Turkse leger heeft met deze specifieke klus? Wist Erdogan ervan? 

De Turkse tv gaat me niet wijzer maken. Ik draai me om naar kameraad 
Nüman, een ervaren guerrillero van eind dertig die nooit te beroerd is zijn 
visie op allerhande kwesties uit de doeken te doen. Maar Nüman praat met 
een kameraad over iets anders, de tv heeft zijn aandacht niet. ‘Wat denk je 
ervan, kameraad Nüman?’ vraag ik desondanks. Hij schudt zijn hoofd, haalt 
zijn schouders op en zegt: ‘Her sey bize bagli’, ‘Alles is verbonden aan 
ons.’ 

In een hoek van de tent ligt Ronahï onder een deken. Ze rilt. Haar dikke 
haar met fijne krullen is alweer bijna opgedroogd, haar gezicht is bleek. 
Haar hoofd is op een dik kussen gelegd zodat ze het scherm van de tv kan 
zien maar haar ogen zijn gesloten. Ook de andere strijders blijken hun 
belangstelling voor de coup alweer verloren te hebben. 


Blauw water 

Anderhalve maand eerder had ik bij aankomst bij de PKK van een strijdster 
een nieuwe naam gekregen, een nom de guerre: Avasïn. Zo’n naam krijg je 
vooral om veiligheidsredenen, maar het is ook handig omdat veel Koerden 
mijn westerse naam niet makkelijk uit kunnen spreken of onthouden. 

Avasïn betekent ‘blauw water’. Er is een regio aan de Turkse grens die zo 
heet, maar Avasïn is ook de naam van een rivier. Bij de bron van de Avasïn 
ontspringt ook een andere rivier. Die is, zo werd me bezwerend verteld, niet 
zo helder, zo sprankelend, zo fris, zo betoverend als de Avasïn, maar duister 
en troebel. Ken ik de Avasïn? Ik was toch in de regio Yüksekova geweest, 
waar de Avasïn ook stroomt? Ik ben toch die Nederlandse journalist die nog 
niet zo lang geleden in Yüksekova op reportage was en vanuit daar door 
Turkije het land werd uitgeknikkerd? Dan is Avasïn de perfecte naam, ook 
omdat je ogen sïn zijn. Mijn ogen zijn niet blauw, maar sïn, dat heb ik wel 
onthouden van eerdere cursussen Koerdisch, betekent als het om ogen gaat 
ook groen. 

Mijn achternaam koos ik zelf. Ik hoefde er geen seconde over na te denken. 
Tijdens dit jaar in de PKK heet ik Avasïn Amed, naar de Koerdische naam 
van de hoofdstad der Koerden, Diyarbakir, tot ik werd uitgezet uit mijn 
geliefde standplaats, het fort van de Koerdische opstand waar ik mijn hart 



achterliet. Amed is nu kapot. Meer precies, een deel van de historische stad. 
Sur, is nu kapot. Zoals Amed het hart is van Koerdistan, is Sur het hart van 
Amed. De oorlog woedde er van eind 2015 tot het voorjaar daarop. De 
Turkse staat denderde er naar binnen en walste alles plat. 

Het is een andere wereld die ik binnenstap als kameraad Avasïn, al realiseer 
ik me dan nog niet hoe alomvattend anders. Het is een wereld waar ik als 
journalist Fréderike wat van denk te weten. Ik volg de PKK al jaren en toog 
een aantal keren naar hun hoofdkwartieren in de Qandil-bergen om de 
hoogste commandanten te interviewen. En dat niet alleen. De laatste drie 
van mijn negen jaar durende correspondentschap was Diyarbakir mijn 
standplaats. Ik reisde veel door Koerdisch gebied, doorgaans Zuidoost- 
Turkije genoemd maar onder Koerden bekend als Bakur, wat ‘noord’ 
betekent, dus Noord-Koerdistan. In al die steden, dorpen en gehuchten 
leerde ik het Koerdische volk kennen. De dagelijkse realiteit waar zij in 
leven, de minachtig voor en ontkenning van hun identiteit waar ze al 
decennialang slachtoffer van zijn en onvermoeibaar en vastberaden tegen 
strijden. Ik leerde hun geschiedenis kennen, hun dromen, hun doden. 

Ik hoorde de slogans. Slogans die bij elke demonstratie, begrafenis, 
feestdag en herdenking worden gescandeerd. ’PKK halktir halk burada ‘: de 
PKK is het volk en het volk is hier. ‘Bê serok jiyan nabe geen leven 
zonder de leider. Vanuit die werkelijkheid arriveerde ik begin juni 2016 in 
de bergen. Met de blik van een journalist die de dagelijkse gekte van het 
nieuws op de voet volgt en op zoek gaat naar de verhalen erachter. De 
adrenaline nog in mijn bloed. 

Het jaar dat achter me lag was intens geweest. Het werd ingeluid door de 
algemene verkiezingen in Turkije op 7 juni 2015, die ik vanuit Diyarbakir 
volgde. De euforie die na het bekend worden van de uitslag losbarstte, 
bedwelmde de stad. De HDP, de Democratische Volkspartij, een linkse 
partij die is voortgekomen uit de Koerdische beweging en waarin 
Koerdische en Turkse linkse partijen en maatschappelijke groeperingen een 
alliantie waren aangegaan, had maar liefst dertien procent van de stemmen 
binnengesleept. Daarmee had de partij niet alleen de kiesdrempel van tien 
procent ruimschoots gehaald, maar ook - en dat zou cruciaal blijken voor 
latere ontwikkelingen - de AKP van Recep Tayyip Erdogan van de 
meerderheid in het parlement afgeholpen. 

’s Avonds barstte een volksfeest los op de straten rondom het HDP- 



partijkantoor. Mensen wisten niet waar ze het zoeken moesten van vreugde. 
Muziek, grote cirkels van dansende mannen, vrouwen en kinderen, 
vreugdevuren en vuurwerk, slogans, vlaggen en vlaggetjes, ballonnen, 
toeterende auto’s, gezichten waar de extase en soms ook nog de 
verbijstering, het ongeloof vanaf spatten. Een partij die voortkomt uit het 
Koerdisch verzet met meer dan tachtig afgevaardigden naar het parlement 
in Ankara? Echt? 

Drie maanden later werd ik Turkije uitgezet. Even in het kort: Erdogan 
accepteerde de winst van de HDP niet en stuurde aan op nieuwe 
verkiezingen. Hij liet de oorlog met de PKK, die sinds begin 2013 op een 
laag pitje stond wegens een tweezijdig staakt-het-vuren, weer losbarsten om 
nationalistische kiezers naar zich toe te trekken en smoorde de euforie van 
de Koerden in dood en verderf. Ik deed verslag van de hernieuwde oorlog 
en van het verzet ertegen, werd in de kraag gevat en vanuit het oosten van 
het land onder begeleiding van twee agenten eerst op een vliegtuig naar 
Istanbul en daarna naar Amsterdam gezet. Oprotten, pottenkijker. 

Ik herinner me mijn laatste reis door Bakur levendig. In een gepantserd 
legervoertuig werd ik van Yüksekova naar Hakkari gebracht, en weer terug 
- vraag me niet waarom. De muziek in het voertuig stond snoeihard. Felle 
nationalistische agressie, geen ontsnappen aan. Ik probeerde de 
sterrenhemel te zien door het raampje rechts van mij maar het was te klein 
en bovendien betralied. Toch hield ik mijn blik op het zwarte buiten gericht. 
Met de soldaten om mij heen wilde ik niets te schaften hebben, op geen 
enkele manier contact maken. Ik was hun gevangene. We verafschuwden 
elkaar maar we waren verbonden door ons mogelijke lot: elk moment kon 
een PKK-strijder ergens in de bergen om ons heen een bermbom laten 
exploderen en onze lichamen in stukken de lucht in laten spatten. Het zou 
niet de eerste keer zijn op deze weg. Nu! dacht ik. Ik hield mijn adem in. 
Nu! Nu! Niets. 

Nu ben ik terug in Koerdistan. In het hart van de strijd nog wel, om die van 
dichterbij dan ooit tevoren te volgen. 


Watermeloen 



Hier wil ik doorgaan met het soort journalistiek over de PKK dat ik in 
Turkije en vooral in het zuidoosten met de meeste liefde bedreef: de 
verhalen vertellen van gewone dorpelingen en stedelingen. Niet dat ik nooit 
eens een lokaal of nationaal politicus interviewde, maar de reportages over 
hoe gewone mensen worden geraakt door oorlog en de steeds verder 
afbrokkelende democratie, waren volgens mij aansprekender. Waarom zou 
ik dezelfde tactiek niet op de PKK en de YPG/J toepassen? Ik had nu al een 
paar keer het leiderschap geïnterviewd, maar hoe denkt het ‘voetvolk’ onder 
de bewapenden eigenlijk? Waar strijden zij voor, en waarom? Hoe ziet hun 
dagelijks leven eruit? 

Als niet-embedded journalist kom je daar niet bij. Ik herinner me dat ik in 
het najaar van 2015, dus ruim voor ik mijn jaar bij de PKK begon, op een 
PKK-basis aan het front bij Kirkuk terechtkwam. Ik interviewde de 
commandant en sprak met een paar strijders. Na een uurtje of anderhalf 
werd me te verstaan gegeven dat ik weer weg moest. Mocht ik nog even 
binnen in de barakken kijken? Nee. Was er tijd voor een langer interview 
met een paar strijders? Nee. Ze hadden weer een taak te doen, hun tijd was 
op. Wat voor taak dan? Gewoon, een taak, en dat was dat. Terwijl ik nou 
juist nieuwsgierig was naar het grotere verhaal. Dat zou ik nu gaan halen. 
Mijn eerste afspraak is met Cemil Bayik. Hij is de co-leider van de Unie 
van Gemeenschappen in Koerdistan, kortweg de KCK, de koepelorganisatie 
waar ook de PKK onder valt. Het komt erop neer dat hij, samen met Besê 
Hozat, de hoogste baas is na de medeoprichter en leider Abdullah Öcalan. 
Die zit sinds begin 1999 gevangen op Imrali, een gevangeniseiland in de 
Zee van Marmara ten zuiden van Istanbul. Ik heb Bayik, codenaam 
kameraad Cuma, al een paar keer eerder geïnterviewd. Hij wil me welkom 
heten bij de PKK en doorspreken wat ik in het jaar dat voor me ligt allemaal 
kan doen. Heel concreet wordt het gesprek niet, simpelweg omdat het door 
de voortdurend veranderende veiligheidssituatie lastig plannen maken is. 
Mijn eerste tien weken heeft hij wel alvast voor me ingevuld, laat hij weten 
terwijl we een bord met stukken watermeloen wegprikken. Ik ga naar het 
taalkamp. Van het bestaan daarvan was ik op de hoogte: op een eerdere trip 
naar de Qandil-bergen trof ik een Duitse strijdster die goed Koerdisch sprak 
en dat bij een PKK-cursus had geleerd. Naar zo’n cursus ga ik nu ook. Ik 
ben er blij mee. Jaren geleden ben ik in Istanbul begonnen met het leren van 
Kurmanci, de Koerdische taal die in Turkije het meest wordt gesproken, en 
ook in Diyarbakir deed ik verwoede pogingen de taal onder de knie te 



krijgen. Om uiteenlopende redenen liepen al mijn inspanningen uit op diep- 
frustrerende mislukkingen. Hopelijk zet een intensieve PKK-cursus wel 
zoden aan de dijk. 

Het lastige is wel: in het taalkamp is om veiligheidsredenen elke 
communicatie via internet of telefoon ten strengste verboden. Kameraad 
Dalyan, een van de twee guerrillero’s die de PKK-contacten met de 
buitenlandse pers onderhoudt, confisqueert met een haast wreed genoegen 
mijn telefoon. Hij grijnst: ‘We snijden je af van de buitenwereld, kameraad 
Avasïn.’ We lachen erom. Stiekem onderdruk ik een lichte paniek. Als er 
groot nieuws is, is het toch belangrijk dat ik daar de details van weet zodat 
ik kan beoordelen hoe de guerrillero’s ermee omgaan? Groot nieuws kan 
toch ook betekenen dat het voor mijn onderzoek verstandig is naar een 
andere locatie te verhuizen, dus hoe moet dat dan als ik niet kan 
communiceren? Ik spreek mijn twijfels niet uit. Tien weken in isolatie, het 
is niet anders. Een kleine opoffering, welbeschouwd, als ik er een verbeterd 
Koerdisch voor terugkrijg. 

Helemaal afgesloten van het nieuws zijn we niet in het taalkamp. Er is een 
tv, en elke avond om zeven uur is er het nieuws van StêrkTV (Koerdisch 
voor ‘ster’), een zender die aan de Koerdische politieke beweging gelieerd 
is. Omdat we subiet een bom op ons kamp onder de bomen zouden krijgen 
als we worden ontdekt, staat de tv niet buiten, maar in een half- 
ondergrondse soort van huiskamer. Elke avond maken we een kort 
klimmetje naar de ingang van het bouwwerk. 

De ‘huiskamer’, binnen krap twee meter hoog, zit verbluffend vernuftig in 
elkaar. Aan de buitenkant is het enige zichtbare een deken die aan een 
boomstam en een dwarsbalk hangt. Klap je die weg, dan kom je in een laag 
halletje van een meter lang, met aan het eind twee dekens aan een andere 
boom en dwarsbalk. In het halletje laat je je schoenen achter, je bukt, slaat 
de dekens weg en gaat onder de dwarsbalk door naar binnen. De ruimte is 
zo’n vijfentwintig vierkante meter groot. De muren zijn gebouwd van op 
elkaar gestapelde zandzakken waarop boomstammen rusten voor het 
plafond, dat ook uit zandzakken bestaat. Aan de buitenkant is alles afgedekt 
met plastic met daarop takken, bladeren en zand. Het geheel loopt naadloos 
en onzichtbaar over in de berg waartegen de woonkamer is gebouwd. Het 
snoer van de schotelantenne is bedekt met aarde. De elektriciteit komt van 
een dorp hoog op een heuvel verderop. Het snoer is kilometers lang en niet 
zichtbaar. Omdat de Koerdistan Regio de elektriciteitsvoorziening niet op 



orde heeft, is er doorgaans alleen ’s avonds stroom. Soms wachten we bij de 
ingang van de woonkamer en kijken naar het dorp in de verte. Als daar de 
lichten aan springen, gaan we naar binnen - zonder het spaarpeertje is het 
binnen pikkedonker. 

De woonkamer is de enige plek in het kamp waar elektriciteit is en waar 
kunstmatig licht niet ten strengste verboden is. Er zijn strikte regels om het 
licht niet naar buiten te laten ontsnappen. Daar zijn die twee dekens en het 
halletje bij de ingang voor. Wie erin komt of eruit gaat, mag nooit beide 
dekens tegelijk wegklappen. Eerst de ene, die achter je dicht laten vallen, 
dan de andere. De schoenen moeten trouwens uit omdat je in Koerdistan 
nou eenmaal altijd je schoenen uitdoet voor je ergens naar binnengaat. Het 
is binnen brandschoon. We kloppen de kleden op de grond en de kussens 
om op te zitten geregeld uit en de hele binnenkant is bedekt met 
landbouwplastic, zodat er door de muren en plafonds geen zand of andere 
bosrommel lekt. Het plastic is doorschijnend, de afmetingen van de spinnen 
die er soms achter kruipen angstaanjagend. 

Het bulletin van StêrkTV opent meestal met de voortgang van de oorlog 
tegen ISIS in Syrië. In de zomer van 2016 is de strijd om de stad Manbij in 
volle gang. Dag na dag wordt de opmars van de Syrische Democratische 
Krachten (SDF) breed uitgemeten. De SDF is een samenwerkingsverband 
van de YPG (de gewapende Koerdische groep in Syrië), Arabische groepen 
en een aantal kleinere milities, onder andere van Assyriërs, Armeniërs en 
Turkmenen. Daarna is er meestal een update over acties die in Europa 
worden gevoerd voor Öcalan, die volgens Koerdische demonstranten in 
Stockholm, Straatsburg, Frankfurt, Wenen, Arnhem en Den Haag zo snel 
mogelijk uit het gevang en op vrije voeten moet. Nieuws uit Turkije is er 
ook, voornamelijk over de Koerdische beweging en de HDP. Tot slot een 
blokje buitenland. Zo krijg ik af en toe iets mee over gebeurtenissen die in 
Europa waarschijnlijk voor veel beroering zorgen. Een aanslag in het 
Franse Nice, Britten die voor de Brexit stemmen. 

Het nieuws is een natuurlijk onderdeel van de taalles: de uitzending is in het 
Koerdisch. De grote lijnen krijg ik mee, de details ontgaan me. Daar kan ik 
mee dealen - tot de coup. 

Op de dag na de mislukte machtsovername door het leger zijn de 
ontwikkelingen in Turkije nog het hoofdonderwerp op StêrkTV. Daarna 



neemt de strijd om Manbij het weer over en worden de coup en de nasleep 
ervan slechts in een kort item verslagen, of helemaal niet. Het is te summier 
om mijn intense honger naar informatie te stillen. Steeds vaker laat ik het 
avondnieuws voor wat het is. Mijn kampgenoten vinden het maar gek, een 
journalist die het nieuws overslaat. Ik zeg: ‘Ik weet al wat StêrkTV 
vanavond brengt. De SDF heeft Manbij bijna in handen, de acties voor de 
vrijheid van Öcalan gaan onverminderd door en in Turkije worden Koerden 
gearresteerd en vermoord.’ 


Ice Age 

De guerrillero’s hebben het nauwelijks over de coup. Ze maken hun 
huiswerk in hun Superman- en Ice Age-schriftjes, ze werken hardop hun 
leesoefeningen af en ze vegen de vloer van de kamelya schoon. De kamelya 
is een open plek in het bos en het centrale ontmoetingspunt in het kamp. 

Die wordt telkens vies: rijstkorrels en slierten spaghetti, neergedwarrelde 
boomblaadjes, takjes en andere troep. Dat dient allemaal zorgvuldig de 
kamelya uit en de helling naar de rivier ingeveegd te worden. Ik neem de 
meditatieve taak vaak op me. 

Aan de coup wordt nauwelijks een woord vuilgemaakt. De handvol 
buitenlanders bespreekt de situatie wel, maar met zo weinig kennis van 
zaken over Turkije dat ik me geïrriteerd van die gesprekken distantieer. De 
Italiaanse suggereert dat het te gek zou zijn als de PKK nu legerbases 
binnen zou dringen, bijvoorbeeld in Diyarbakir. Ik laat haar weten dat dat 
een irrealistische fantasie is. De PKK zit voornamelijk in de bergen en kan 
niet zomaar met een gewapende eenheid bases in het hart van de stad 
bereiken. Ze hebben bovendien geen zware wapens. ‘Wel als ze zware 
wapens buitmaken,’ brengt ze daar niet erg logisch tegenin. 

Ik wil weg uit het taalkamp, en wel meteen. Ik wil terug naar de bewoonde 
wereld. Ik wil tientallen bronnen en een paar dozijn analyses, ik wil foto’s, 
video’s, reportages. Ik weet verdorie nog niet eens of het nou waar is dat er 
een luchtaanval is uitgevoerd op het parlement. Onverdraaglijk vind ik het 
en ik word met de dag chagrijniger. Maar vertrekken is geen optie. De 
cursus is al over de helft. Er zit progressie in mijn Koerdisch. 


Bovendien: als ik er nu op zou staan het taalkamp te verlaten, zou het 



minstens twee weken duren voor ik echt weg zou zijn. Kameraad Zagros, 
zeg maar de chef contacten met de buitenlandse pers, zit te ver bij het 
taalkamp vandaan om met de walkietalkie contact te kunnen leggen. Ik kan 
hem een briefje schrijven, dat wel. In mijn beste Koerdisch zou ik hem 
beleefd doch dringend vragen mij zo snel mogelijk op te halen. Dat briefje 
zou ik piepklein opvouwen en ik zou zijn naam erop schrijven en zijn 
afdeling (Kameraad Zagros, departement perszaken) en het omwikkelen 
met plakband en het af geven bij het basiskamp van het ‘departement taal’, 
vanaf ons kamp een wandeling van zo’n vijftien minuten stroomafwaarts. 

Zij zouden het briefje meegeven aan een passerende kameraad die Zagros’ 
kant op zou gaan. Hij of zij zou het weer doorgeven, enzoverder tot het 
briefje Zagros misschien een week later zou bereiken. Dan zou hij, tussen 
afspraken met andere buitenlandse journalisten en zijn overige 
werkzaamheden door, tijd moeten vinden mij op te halen. Het zou dan al 
eind juli, begin augustus zijn, een week of drie voor het einde van de 
taalcursus. Blijven, concludeer ik, is de enige logische optie. ‘Sebir, 
kameraad Avasïn,’ raadt ook mijn juf Mizgïn me aan. Geduld. 

Het is drie dagen na de coup, op 18 juli, als we ineens gesommeerd worden 
naar het basiskamp te komen. Er is ‘kar’, oftewel een ‘taak’. Ik vraag de 
commandant van het kamp of dat ook voor mij geldt. Het antwoord is 
bevestigend. Ik vermoed iets met zakken meel naar de oven dragen, onkruid 
wieden in de groente- en kruidentuin of nieuwe voorraden olie en 
tomatenpasta uit de ondergrondse opslagruimtes halen en naar ons kamp 
brengen. 

Kameraad Hêlïn en ik gaan met z’n tweeën op weg. Ze loopt voorop en 
kijkt ineens om: ‘Ik kan het je wel vertellen. Kameraad Cuma komt en zal 
ons bijpraten over de coup.’ Ik veer op: met hem van gedachten wisselen 
over de ontwikkelingen in Turkije, daar word ik ongetwijfeld wijzer van. 
Kameraad Cuma, co-leider Cemil Bayik dus, is er al als we aankomen in 
het basiskamp. We worden hartelijk verwelkomd door twee van Bayiks 
persoonlijke bewakers. Bayik zit op zijn praatstoel. Hij haalt herinneringen 
op aan periodes dat hij en Öcalan in Libanon vertoefden, in de jaren 
negentig. De anderen druppelen ook binnen. Blij en verrast om Bayik hier 
te zien schudden ze hem de hand. 

De details van wat hij te berde brengt, snap ik niet want de hele bijeenkomst 
is in het Koerdisch. Ik concentreer me op elk woord. Het helpt dat ik hem al 



een paar keer heb geïnterviewd en de PKK-denkwijze al redelijk goed ken. 
Bayik veroordeelt de couppoging scherp. De PKK staat een fundamentele 
verandering van het Turkse systeem voor, en coups zijn in Turkije sinds 
decennia juist onderdeel van dat systeem. Met andere woorden: een 
antidemocratische daad als een coup kan nooit bijdragen aan meer 
democratie, het doel van de PKK. 

Hij plaatst de gebeurtenissen ook in een grotere context. Volgens Bayik is 
de werkelijke coup al een zomer eerder begonnen, namelijk na de 
verkiezingen van 7 juni 2015. Dat waren de eerste verkiezingen sinds de 
oprichting van de AKP in 2001 dat de AKP géén meerderheid kreeg in het 
parlement. De HDP was daar, met de dertien procent van de stemmen die ze 
haalde, direct verantwoordelijk voor. Als de HDP de tien procent niét had 
gehaald, dan waren alle HDP-stemmen terecht gekomen bij de tweede partij 
in de districten waar de HDP sterk is, en dat is de AKP. Sindsdien, meent de 
co-leider, is er een coup gaande in Turkije. Niet een klassieke coup, waarbij 
het leger op een dag de macht grijpt, maar een langzaam uitgevoerde 
overname, waarbij Erdogan alle macht definitief naar zich toetrekt door alle 
staatsinstituties nog verder onder zijn controle te brengen en elke 
tegenstand te criminaliseren, vervolgen en op te sluiten. 

Het is tijd voor vragen. De jonge kameraad Rojda stelt de kwestie aan de 
kaak die alle guerrillero’s op het hart brandt: ‘Hoe gaat het met het 
Leiderschap?’ In het Koerdisch is dat ‘Serokatï’. De term verwijst naar 
Öcalan, wiens naam de strijders eigenlijk nauwelijks gebruiken. Cemil 
Bayik legt uit dat ook hij niet weet wat de omstandigheden van Öcalan nu 
precies zijn en dat de organisatie haar best doet daar achter te komen. Ze 
maken zich zorgen, dat wel. Immers, de Koerdische kwestie en daarmee 
Öcalan is altijd onderdeel van politieke dynamiek in Turkije. De loyaliteiten 
van de gevangenbewaarders en commandanten op Imrali-eiland zijn 
onduidelijk. Was, of is, Öcalans leven direct in gevaar? 

Ik neem de gelegenheid te baat om in rudimentair Koerdisch een vraag te 
stellen over de tv-beelden die ik de afgelopen dagen uit Turkije heb gezien. 
StêrkTV zond opnames uit van commandanten die op militaire bases 
gevangen werden genomen wegens vermeende betrokkenheid bij de coup. 
Ze werden gedwongen in hun ondergoed te knielen op de grond. ‘Heeft u 
ook een beetje moeten lachen om die vernedering, al is het maar stiekem?’ 
vraag ik. ‘De legercommandanten zijn immers jullie vijand.’ In eerdere 



interviews met Bayik heb ik nooit het gevoel gehad dat er vragen zijn die ik 
niet kan stellen of die niet worden gewaardeerd. Wat ik ook vraag, ik krijg 
altijd grondig antwoord. Dat is dit keer niet anders. Nee, hij heeft niet 
gelachen, zegt hij zonder nadenken, en voegt eraan toe: ‘Heb je gezien hoe 
ze zijn behandeld? Dat veel gevangenen worden mishandeld en gemarteld, 
en dat er veel doden zijn gevallen? Hoe zouden we daar ooit om kunnen 
lachen? We zijn tegen coups, en tegen onmenselijke behandeling van wie 
dan ook.’ 

Na de sessie zeg ik tegen kameraad Hêlïn, die sinds een jaar of twee werkt 
als journalist voor het aan de PKK verbonden persbureau Firat, dat ik die 
vraag als journalist moest stellen. Ze kijkt me aan met ongeloof in haar 
ogen: ‘Wat was dat voor een vraag? Het gaat om marteling, hoe zou een 
strijder daar ooit om kunnen lachen?’ De kameraden die bij ons staan, zijn 
het roerend met haar eens. ‘De reactie van kameraad Cuma vond ik 
interessant,’ leg ik uit, ‘maar jullie reactie leert mij ook veel. Daarom is 
zo’n vraag dus slim. Dank allemaal.’ 

Ze kijken me hoofdschuddend aan. Zoveel onbegrip van waar de PKK voor 
staat, ze vinden het verbijsterend. 

Stroomopwaarts 

Het leven in het taalkamp volgt een ijzeren regelmaat. Om zes uur ’s 
ochtends worden we gewekt door de kameraad die de laatste wachtdienst 
van de nacht heeft. Die wachtdiensten beginnen om tien uur ’s avonds en 
duren telkens een uur. Degene met de laatste dienst gaat om zes uur alle 
eenpersoonstentjes af met een opgewekt ‘Rojbas!’ - Goedemorgen! Het 
ontbijt is om half zeven en wordt klaargemaakt door dezelfde kameraad. Hij 
of zij begint om vijf uur, aan het begin van de dienst, met prioriteit één: de 
enorme petroleumgestookte theestellage aanzwengelen, zodat de thee op 
tijd klaar is. Om half acht stipt beginnen de lessen. We zijn verdeeld over 
twee klasjes van zes leerlingen. Op sommige dagen rukken de kameraden 
voor de les nog uit om hout te sprokkelen voor de vuren in de keuken en de 
douche. Hoewel mij telkens nadrukkelijk wordt gezegd dat ik niet mee hoef 
(vanwege mijn leeftijd, vermoed ik, als veertiger tussen de begin twintigers 
en een enkele dertiger, al krijg ik de reden nooit bevestigd), vind ik wat 
lichamelijke actie in de ochtend soms wel lekker. 



We volgen het pad omhoog de kamelya uit en lopen dan stroomopwaarts 
langs de rivier. We komen soms burgers tegen. Zij hebben hier hun velden 
en fruitboomgaarden. Het is al warm om zeven uur, maar het gebied is door 
de vele enorme walnotenbomen gelukkig een oase van schaduw. Het blijkt 
nog een hele kunst om takken zo onder je arm te klemmen of op je schouder 
te balanceren dat ze niet als een mikadobundeltje alle kanten op gaan 
steken, laat staan als je er ook nog mee terug het kamp in moet afdalen. Bij 
elke stap loop je het risico uit te glijden over een tak, een half vermolmde 
walnootbast of een steen. Ik ben onder de indruk van de guerrillero’s die de 
klus met het grootste gemak klaren en soms zelfs met logge boomstammen 
op de schouder lichtvoetig het kamp binnenzwieren en de oogst met een 
welgemikte zwaai op de houtberg bij de keuken gooien. 

In het kamp zijn twee openluchtklaslokalen gemaakt. In mijn klas hangt het 
whiteboard aan een jonge fruitboom en aan een paal die stevig in de grond 
is geslagen. Tijdens de lessen hangt aan een van de spijkers de enige 
walkietalkie in het kamp. Mijn juf, Mizgïn, is eindverantwoordelijk voor de 
veiligheid. Het geruis van het apparaat en de gesprekken die tussen andere 
kampen in de omgeving worden gevoerd vormen een constant 
achtergrondgeluid. Mizgïn is met één oor gespitst op de verschillende codes 
die voor belangrijke veiligheidssituaties worden gebruikt. De codes van 
twee of drie cijfers geven bijvoorbeeld aan ons door of er drones in de lucht 
zijn (en zo ja, dan moet de walkietalkie uit want drones kunnen de 
apparaatjes detecteren en zo de aanwezigheid van een kamp verraden) en 
wanneer er F16’s opstijgen vanaf de militaire vliegbasis in Diyarbakir. De 
gevechtsvliegtuigen kunnen ons gebied in krap twintig minuten bereiken en 
het kamp met een welgemikte bom van de aardbodem vagen. 

Om negen uur een theepauze van zo’n twintig minuten. Meteen na het einde 
van de les, om elf uur, is er lunch. De kameraad die kookbeurt heeft, verlaat 
daarvoor de les een uur tot anderhalf uur eerder. In grote zwartgeblakerde 
potten en koekenpannen die balanceren op ijzeren staven, die weer rusten 
op stapels bakstenen en zijn vastgezet met een laag cement, wordt 
linzensoep gemaakt of worden aardappels gebakken, of spaghetti gekookt 
met een flinke kledder even aangebakken tomatenpasta erdoorheen. Vuur 
maken is een kunst. De truc is de takken en takjes zo te stapelen dat ze 
elkaar zo min mogelijk raken, zodat er veel lucht bij kan en er geen rook 
ontstaat. Rook kan ons verraden. Sommige kameraden zijn er zeer bedreven 
in. Ik vind het fantastisch om te zien, die grote vuren met vlammen die om 



de pannen slaan en waar geen kringeltje rook vanaf komt. 


Na de lunch hebben we de tijd aan onszelf, tot het avondeten om zes uur. 
Sommige kameraden gaan naar hun tentje om huiswerk te maken. Mijn tent 
staat vanaf het begin van de middag in de brandende zon en het is er nog 
geen vijf minuten uit te houden. Ik maak mijn huiswerk daarom vaak samen 
met een paar anderen elders in het kamp, waar een grote plastic mat onder 
de bomen ligt. De mat is aan de randen vastgelegd met boomstammen. Op 
de mat zijn schoenen verboden, dus die zetten we netjes langs de rand. 

Een constante in het kamp is het geluid van de rivier die in de diepte langs 
ons raast. Op een ochtend horen we tijdens de lunch kinderstemmen een 
eindje stroomafwaarts. Vanaf een uithoek van ons kamp kunnen we ze zien: 
jochies die vanuit dorpen een eind verderop naar hier gekomen zijn om af te 
koelen in het water. Ze hebben, ongetwijfeld met hulp van wat 
volwassenen, met boomstammen en keien een dam in de rivier gebouwd. 
Daardoor is de stroming minder snel en kunnen ze veilig in het water 
spelen. 

Twee van ons gaan er naartoe en vragen of ze voortaan wat later op de dag 
willen komen. Dan hebben wij na onze lunch een uurtje of anderhalf de tijd 
om af te koelen. Samen met deze jochies het water in plonzen laat de 
moraal niet toe. Ook de mannelijke guerrillero’s in ons kamp zwemmen niet 
samen met de vrouwen. Op die manier respecteren we de conservatieve 
waarden van de samenleving waar de PKK in de bergen deel van uitmaakt. 
Dat doen we niet alleen omdat de guerrillero’s diezelfde waarden hebben - 
ze komen immers uit die Koerdische gemeenschap - maar ook omdat dat 
helpt onze veiligheid te garanderen. Als wij allerlei normen die in de 
Koerdische samenleving gelden met voeten treden, zijn burgers eerder 
geneigd de precieze plek van ons kamp tegen een financiële vergoeding 
door te spelen naar het Turkse leger. Om dezelfde reden mogen we niet met 
blote schouders rondlopen. Mannen mogen niet in het vrouwendeel van het 
kamp komen en vrouwen niet op de plek waar de mannen slapen en 
douchen. 

Ons zwembad is vanaf een hoger gelegen pad wel te zien. Daarom zit er 
altijd eentje van onze groep op een heuvel die zicht biedt op dat pad. Als er 
mannen in zicht komen, roept ze ‘Mannen!’ naar ons. Het is de bedoeling 
dat we dan ons lichaam, slechts gehuld in ondergoed, onder water laten 
verdwijnen, zodat onze naaktheid niet zichtbaar is. Ik moet telkens 



ontzettend lachen als dat gebeurt. De vrouwen schrikken echt: een man, een 
man! 

De meeste vrouwen kunnen niet zwemmen en dus geven de Duitse 
kameraad Ronahï en ik tijdens elk zwemuurtje les. Met touw en lege 
colaflessen worden een soort zwembandjes gemaakt. Zwemmen doe je 
horizontaal, niet verticaal, kameraden. Vingers niet spreiden want dan heb 
je geen slagkracht, bij elkaar houden. En zó met je benen, nee, kijk, zó! Ik 
borstcrawl graag een stuk tegen de stroom in om me daarna op mijn rug met 
mijn handen achter mijn hoofd en mijn ogen dicht weer stroomafwaarts te 
laten voeren. Het bulderende water is ijskoud. Zo koud dat het me niet lukt 
me erin te laten vallen zonder het uit te brullen van de shock. Zo koud dat ik 
na een uur zo bevroren ben dat kippenvel mijn lijf de rest van de middag 
bedekt en zelfs mijn botten lijken te rillen. Heerlijk. 

Soms is er ’s middags nog een ‘taak’ waarbij je kunt aanschuiven. We 
trekken eropuit om bladeren te verzamelen om die later in het kamp tot 
pakketjes te stapelen en in grote witte voorraadbussen te doen. De 
guerrillero’s kunnen die aankomende winter gebruiken om dolma (gevulde 
wijnbladeren) van te kokkerellen. Andere keren zoeken en vinden we 
bramenstruiken of een verdwaalde perzikboom en keren we naar het kamp 
terug met fruit voor een paar dagen. 

Eén keer in de twee, drie weken wordt er brood gebakken. Er zijn drie 
broodbakteams: elk klasje van zes mensen is een team, en de mensen in het 
basistaalkamp vormen een team. Om de oven te bereiken lopen we eerst 
langs de rivier, dan een brug over, langs landbouwgrondjes en door een paar 
fruitboomgaarden. De muren van de oven zijn net als die van de huiskamer 
opgetrokken uit zandzakken. Het dak is van balken, landbouwplastic en ook 
weer zakken zand. Binnen staat een houten werkbank en een koepelvormige 
oven van cement, de metalen afvoerpijp steekt door het dak. In enorme 
metalen bakken maken we deeg. Het water dat daarvoor nodig is halen we 
uit de rivier en verwarmen we in een grote zwarte pan op een rookloos vuur. 
We maken deegbollen, we slaan ze tussen onze handen tot platte broden - 
ik word er steeds bedrevener in - en besprenkelen ze met wat water. De 
chef-oven van ons team, de tengere maar oersterke Mizgïn, schuift ze de 
oven in en houdt de vlammen laaiende. 

Aan de kameraden die in het kamp achterblijven de taak het water bij de 
douche op temperatuur te hebben tegen de tijd dat team-oven bezweet en 
wit van meel en met de kleren onder de stukjes deeg terugkeert naar het 



kamp. Kleren wassen, douchen, dan fris aan het avondeten met vers warm 
brood. De twee a driewekenvoorraad van tientallen broden gaat de vriezer 
in. Die staat ergens in een ondergrondse bunker. 


Laatste glas 

Na het avondeten en de afwas klimmen we om zeven uur naar de huiskamer 
voor het nieuws. Vaak blijven we daar nog wat hangen om te praten en 
huiswerk te maken. Ik ga om acht uur naar mijn tent. Rond die tijd gaat de 
zon onder. Op maanloze avonden is het zó stikkedonker dat ik de weg van 
de huiskamer naar mijn tent niet kan vinden zonder minstens één keer op 
mijn bek te gaan - zelfs als er een strijdster met me meeloopt en mijn hand 
vasthoudt, gaat het mis. Ik wil ook graag vóór acht uur nog naar het toilet. 
De weg daarnaartoe heeft een verraderlijk bochtje met een boom waar je 
tegenop kunt knallen, en twee scherpe afdalinkjes die ik zelfs bij daglicht 
lastig vind. Mijn laatste glas water drink ik bij het avondeten, zodat ik pas ’s 
ochtends als het weer licht is opnieuw de weg naar het toilet hoef af te 
leggen. 

We leven in een parallelle wereld. Een paar dozijn kilometer noordwaarts, 
in Zuidoost-Turkije, woedt de oorlog tegen de Turkse staat. Een paar 
honderd kilometer westwaarts is de SDF bezig ISIS overdrachtelijk in 
mootjes te hakken. En wat doen wij? Wij schrijven huiswerkzinnetjes op 
een whiteboard onder de bomen (ik ben guerrillero, jij bent guerrillero, 
hij/zij is guerrillero, wij zijn guerrillero’s, jullie zijn guerrillero’s, zij zijn 
guerrillero’s), plukken bramen en schaterlachen in de rivier. 

Maar die parallelle wereld, begint langzaam tot mij door te dringen, dat is 
de PKK. Ik kan me wel opwinden over het feit dat ik afgesneden ben van de 
buitenwereld, maar dat zijn strijders dus ook vaak. Als ik hun wereld wil 
leren kennen, zal ik de mijne, de snelle journalistieke, los moeten laten, en 
de hunne, de trage revolutionaire, binnen moeten treden. 

De trage revolutionaire wereld van de PKK. Als ik iets niet had zien 
aankomen, is het dat wel. Ik begin het zelfs lachwekkend te vinden hoe ik, 
en al die journalisten en analisten met mij, de PKK al jaren volgen. Tijdens 
het zogeheten vredesproces bijvoorbeeld, het langdurige staakt-het-vuren 
tussen de PKK en de Turkse staat dat begin 2013 werd gelanceerd en tot de 



zomer van 2015 duurde. Selahattin Demirtas, de co-leider van de HDP, 
hield een gloedvol betoog in het parlement en wij sloegen aan het 
becommentariëren en columneren om zijn woorden te duiden en te 
vergelijken met het laatste statement van Cemil Bayik. Hoe geïrriteerd zijn 
de HDP en de PKK door elkaar? Erdogan jaagt een wet door het parlement 
of het leger doodt een jonge Koerd die tegen uitbreiding van de militaire 
infrastructuur in Zuidoost-Turkije demonstreert: in hoeverre zet dit het 
vredesproces verder op scherp? vragen wij ons massaal af. 

De strijders, of dan tenminste zij die niet direct aan de frontlinie van de 
oorlog zitten, maken ondertussen huiswerk, plukken bramen en bakken 
brood. En zelfs zij die wel direct aan de frontlijn zitten, laten zich niet te 
veel afleiden door de politieke en maatschappelijke dynamiek van alledag. 
Een guerrillero heeft een taak, en daar concentreert hij of zij zich op. Of dat 
nou het plaatsen van een bermbom, het ISIS-vrij maken van een stad of 
dorp of het vervoegen van werkwoorden in het Kurmanci is. 

Niet alleen die taak is heilig, ook het leven in de bergen is dat. Wat er ook 
gebeurt, de strijders laten zich niet van de wijs brengen. Zelfs als er een 
veiligheidsdreiging is in het kamp, gaat het leven zo veel mogelijk verder. 
Dat merk ik als er op een middag na de les en na het zwemmen drones in de 
lucht zijn. Drones zijn het gevaarlijkst, omdat je simpelweg niet weet of ze 
het kamp detecteren of niet. We nemen alle mogelijke 
voorzorgsmaatregelen: we maken vuren zonder rook, we mijden de open 
plekken in het bos en lopen zo veel mogelijk onder de bomen, we hangen 
geen felgekleurde handdoeken of kledij in knalkleuren in de bomen te 
drogen, er is geen kunstlicht, geen internet, er zijn geen telefoons. Zelfs 
twee vlaggen met de beeltenis van de Serokatï mochten van kameraad 
Mizgïn niet worden opgehangen in de leslokalen, want de vlaggen waren 
knalgeel en vormden dus een te groot risico. Maar we hebben het niet 
helemaal in de hand. Er hoeft maar één dorpeling te zijn die ons verraadt bij 
het Turkse leger. Dan is die drone er slechts om de coördinaten aan de 
militaire basis in Diyarbakir door te geven en is een bommenregen 
onafwendbaar. 

Als er drones zijn, mogen we niet als groep bij elkaar zijn. We moeten óf 
blijven waar we zijn, óf naar onze tent gaan. Ik blijf met een boek in de 
kamelya. Na een tijdje komt kameraad Newroz eraan om water te halen, 
even later verschijnt kameraad Hêlïn. Ik snap er niets van. Zijn de drones 



alweer weg? Ik vraag het aan Hêlïn. Ze lacht: allang! Ik hóórde ze toch 
eerder wel, en nu niet meer? Ik ken het geluid van drones, ik heb de zoem 
van de mega-bij vaak genoeg gehoord tijdens mijn reizen in Bakur. Maar 
hier lukt het me niet. Net nog zat ik wel een half uur aandachtig te luisteren. 
De rivier maakt te veel lawaai en de weerkaatsing van bergen en zelfs 
heuveltjes werkt bedrieglijk. Als ik mijn hoofd naar rechts draai, denk ik 
het te horen. Draai ik mijn hoofd naar links, dan is het geluid ineens totaal 
anders en twijfel ik weer. 

‘Ga zitten, kameraad Avasïn,’ zegt Hêlïn. ‘En luister.’ We zitten op de lange 
boomstambank, we drinken ijskoud water. ‘Die drones,’ legt Hêlïn uit, ‘zijn 
een militaire dreiging, maar vooral ook een psychologisch wapen. Het 
Turkse leger wil ons daarmee intimideren en ervoor zorgen dat ons normale 
leven in de bergen tot stilstand komt. Dat staan we niet toe. Veiligheid is de 
eerste prioriteit, maar het blijft óns leven, waar wij de regie over hebben.’ 
Het geeft me een veilig gevoel. De guerrillero’s laten zich door drones en 
F16’s de kop niet gek maken. Ze weten wat ze moeten doen als de nood 
écht aan de man komt en halen verder zo veel mogelijk hun schouders op 
over de Turkse oorlogsvoering. Tegen de drones zijn we onder de bomen 
gewoon goed beschermd. Het taalkamp is juist in deze uithoek van de 
bergen gebouwd omdat het relatief weinig bommen te verduren krijgt. Daar 
is het taalonderwijs, dat rust nodig heeft en zeker geen onverwachte stante 
pede verhuizingen, bij gebaat. 

In de hele zomer scheren er maar vier, vijf keer Turkse bommenwerpers 
over onze hoofden. Eén keer overdag, de andere keren ’s nachts. De 
instructie is vrij simpel. Als de vliegtuigen écht dichtbij komen en laag 
overvliegen, is het groot alarm en moet je je tent uit en zo snel mogelijk zo 
hoog mogelijk de berg opklimmen. Als er een bombardement begint, ga je 
meteen plat op je buik. Cruciaal: niet je vingers in je oren tegen het lawaai, 
nietje kaken op elkaar klemmen. Een exploderende bom veroorzaakt 
namelijk zo’n enorme luchtverplaatsing, dat die tot interne bloedingen kan 
leiden als die in je lichaam stormt. Om dat te voorkomen, moet je ervoor 
zorgen dat de luchtdruk je lichaam kan verlaten. Oren en mond open dus. 
Omdat je in een reflex tóch je lippen op elkaar kunt persen, is het zaak bij 
een bombardement een stokje tussen je kaken te klemmen en te bijten. 
Natuurlijk helpt het allemaal niks als de bom op of pal naast je valt. Dan 
ben je dood. Maar in mijn tentje voel ik me veilig. Ik word wel wakker van 
de vliegtuigen, maar in halfslaap strek ik slechts mijn hand uit naar het 



bijtstokje naast me. Wie maakt me wat! Eén keer vraag ik me bij het Rojbas 
zelfs af of er nou echt F16’s waren die nacht of dat ik het me heb verbeeld. 
Het was geen verbeelding, begreep ik toen ik aanschoof aan het ontbijt en 
de gesprekken hoorde. 


Waterval 

Op een middag heb ik een lang gesprek met kameraad Nüman. Hij is eind 
dertig, heeft pretogen en een licht kalende knikker en zit al meer dan zijn 
halve leven bij de PKK. De laatste jaren legt hij zich toe op het op schrift 
stellen van de geschiedenis van Koerdische kunst en literatuur. In het 
taalbasiskamp werkt hij gestaag aan het laatste boek van zijn trilogie. Hij 
komt soms naar het leskamp om een praatje te maken. Nüman is een tikje 
gevreesd: zit hij eenmaal op zijn praatstoel, dan houdt de waterval aan 
woorden niet meer op en kom je er nauwelijks nog tussen. Als hij in het 
Koerdisch van wal steekt, trek ik me doorgaans snel terug uit het gesprek 
omdat ik het niet kan volgen. Praten we met z’n tweeën, dan treden we de 
gouden regel dat er in het kamp geen Turks wordt gepraat met voeten en 
praten we honderduit. 

De neolithische tijd, daar begon het allemaal. De geschiedenis van de 
moderne mens, en dus ook de geschiedenis van de Koerden. Daar liggen de 
zaadjes van wat nu de Koerdische cultuur is. Aan de ene kant vind ik het 
vermoeiend, die sprong duizenden jaren terug in de geschiedenis als hij iets 
wil zeggen over bijvoorbeeld het beroemde Koerdische epos ‘Mem ü Zin’. 
Maar het brede perspectief dat kameraad Nüman me biedt, dwingt me ook 
te reflecteren op mijn eigen beperkte blik. Ik deel met Nüman dat ik, toen ik 
in de zomer van 2012 naar Diyarbakir verhuisde en de geruchten over het 
op handen zijnde vredesproces steeds nadrukkelijker werden, al haast een 
stiekeme droom in vervulling zag gaan: vredesjournalist worden. Als de 
Koerden niet meer voor gerechtigheid zouden hoeven strijden, hoe zou hun 
gedwongen activistische identiteit zich dan hervormen? Als de Koerden het 
op hun eigen grond voor het zeggen zouden hebben, hoe zouden ze dan 
omgaan met religieuze en etnische minderheden? Wat een deceptie was het, 
sluit ik af, toen na de euforische verkiezingen van juni 2015 het 
vredesproces in razend tempo onder Erdogan’s honger naar absolute macht 
bezweek. 

Terwijl ik mijn gedachten deel, daagt het nieuwe perspectief al in een 



hoekje van mijn bewustzijn. Vrede in Koerdistan ga ik niet meemaken. Het 
zou wel héél toevallig zijn als het nét in de statistisch pakweg 35 jaar die 
mij nog resten eindelijk rustig zou worden in Koerdistan. Daar komt nog bij 
dat het doel van de PKK groter is dan stomweg een deal met de Turkse 
staat. Het kapitalisme moet omver en het concept van de natiestaat moet de 
wereld uit, te beginnen uit het Midden-Oosten. Ga er maar aanstaan. 

In plaats van dat de moed me in de schoenen zinkt, maakt het 
geschiedenislesje van kameraad Nüman me juist enthousiast over de tijd 
waarin ik leef. Stél, stél dat het de PKK ooit lukt haar idealen te 
verwezenlijken, vele generaties na de onze en misschien in een tijd dat de 
PKK niet eens meer bestaat en andere bewegingen het stokje hebben 
overgenomen, dan zullen er mensen zijn die het tijdvak waarin wij leven 
aanwijzen als de jaren waarin het allemaal begon. En ik, freelancer uit 
Nederland, ben erbij! De mannen en vrouwen die de PKK oprichtten in de 
jaren zeventig, leven voor een deel nog. Ik praat, ik leef met de strijders van 
het eerste uur. Degene die de hele ideologie op schrift heeft gesteld zit 
weliswaar gevangen maar leeft nog. Wie weet, krijg ik nog de kans hem te 
interviewen. Hoe toevallig wil je het hebben! 

Het is een nogal megalomane gedachte, daar ben ik me van bewust. De 
PKK als organisatie die de geschiedenis van de mensheid ten goede zal 
keren. Maar kameraad Nüman is niet de enige die er heilig in gelooft dat het 
zo zal gaan. Het is de algemene overtuiging van de guerrillero’s. Als ik de 
strijders hier dus wil begrijpen, écht wil begrijpen, is het niet zo’n gek idee 
me mee te laten voeren door hun idealen. Met dit perspectief kijk ik ook 
ineens anders naar de coup. De brekend-nieuws-berichten, de reportages, 
opnames en analyses die ik zo mis, hoe belangrijk zijn die eigenlijk? 
Eigenlijk is de coup niet meer dan een rimpeling in de bloederige en nog 
korte geschiedenis van de republiek Turkije, die pas in 2023 de eerste eeuw 
van haar bestaan zal vieren. Ik worstel met het perspectief. Journalist 
Fréderike is niet zó makkelijk het zwijgen op te leggen. Maar kameraad 
Avasïn Amed kan best leven met het afgesneden zijn. 



Kameraad Hesen wankelt 
maar valt nooit om 


Kameraad Hesen schuift zijn rechter broekspijp omhoog. ‘Kijk,’ zegt hij. 
‘Prothese.’ Ik had al gehoord dat hij jaren geleden in de strijd gewond was 
geraakt, maar een prothese had ik niet verwacht. Aan zijn lopen was het me 
ook niet opgevallen, al begon ik het na zijn onthulling wel te zien. Soms 
verliest hij bijna zijn evenwicht, vooral bij paadjes omhoog, en helemaal 
soepel is zijn tred niet. Soms loopt hij met een stok. 

Hesen is een van de leraren in het taalkamp van de PKK, waar in de zomer 
van 2016 zo’n twaalf strijders en vijf buitenlanders Koerdische les krijgen. 
Hij heeft zelf geen klasje, maar ’s middags maakt hij tijd vrij om drie van de 
vijf buitenlanders extra les te geven. Het lukt hem niet het volle uur bij het 
bord te staan, dus halverwege is er voor hem een zitpauze. 

Na zo’n extra les vraag ik hem of ik hem mag interviewen voor mijn boek. 
Hij was pas zeventien toen hij gewond raakte, een jaar nadat hij zich had 
aangesloten bij de PKK. Ik wil graag weten hoe het was voor een jonge 
strijder om zo snel al uit de strijd geschoten te worden. Hoe hij het leven in 
de PKK sindsdien heeft vorm gegeven, lichamelijk en mentaal. ‘Ik heb er 
nog nooit over gepraat met een buitenstaander,’ zegt Hesen. ‘Ik zal erover 
nadenken.’ 

Een paar dagen later laat hij weten dat hij wil praten, maar alleen als de 
commandant van het Taalkamp, kameraad Hacer, toestemming geeft. Hacer 
geeft haar toestemming. Ik vraag Hesen wanneer hij tijd heeft. Hij zegt: 

‘We hebben toch geen haast, kameraad Avasïn? We zitten hier nog weken. 
Laten we nog even wachten.’ 

In het midden van de kamelya, het centrale deel van het kamp, staat een 
lange tafel van twaalf aan elkaar gebonden groentekratjes, met daarop 



stukken karton en daaroverheen weer een stuk plastic. Aan beide kanten een 
lange over de lengte in tweeën gespleten boomstam, die aan de uiteinden 
rust op zandzakken en zo fungeert als zitplek voor zeker achttien mensen. 
Voor mij is de boomstam te laag. Alleen op één plek, bij de dikste zandzak, 
is hij iets hoger en kan ik redelijk zitten, maar voor Hesen is de boomstam 
niet te doen: hij moet zijn knie te ver buigen. Op een ochtend staat er aan de 
kop van de tafel ineens een nieuw soort stoel. Een boomstronk is het, 
perfect glad afgezaagd en zo stabiel als wat. Gemaakt door Hesen, die 
maakt, bouwt en zaagt wat nodig is. Ik ben vaak eerder bij het ontbijt dan 
hij en pik zijn stoel dan even in. Als hij er rustig aan komt lopen vanuit het 
mannenkamp, verruil ik zijn zitplek voor ‘mijn’ plek bij de zandzak. Hesen 
maant me altijd, zoals dat hoort, vooral te blijven zitten, want die 
boomstronkzitplek behoort hem niet toe. Ik pieker er niet over. 

Op een middag na de lunch vraag ik niet wanneer ik hem mag interviewen. 
Ik vraag gewoon hoe dat gebeurde, met zijn been. Het was 1997, zegt hij. 
Hij en twee medestrijders wilden een legerpost in het district Uludere 
aanvallen, in het zuidoosten van Turkije pal op de Iraakse grens. Tk stapte 
op een mijn en BAM!’ zegt hij, met zijn handen een explosie uitbeeldend. 
Die mijnen, legt hij uit, plaatst het leger soms ’s avonds als 
verdedigingslinie in een flinke cirkel om hun terrein, om ze ’s ochtends 
weer weg te halen. Dat pakte goed uit voor het leger maar niet voor Hesen. 
Hesen haalt zijn hand schuin over zijn rechter schoen om aan te geven tot 
hoever zijn voet was weggeblazen. Het vlees werd zwart. ‘Mijn voet moest 
eraf,’ vertelt hij, ‘anders was de kans groot dat ik mijn hele been zou 
verliezen.’ Twee strijdmakkers hielden hem vast, de derde sneed. Snel, om 
de pijn zo kort mogelijk te laten duren. ‘Aah, aah,’ zegt kameraad Hesen, 
zonder zijn stem al te veel te verheffen, met een gezicht dat lacht maar ook 
verkrampt bij de herinnering, als antwoord op mijn vraag of hij schreeuwde. 
Zuidwaarts hadden ze gemoeten nadat die mijn ontplofte, naar het Iraakse 
deel van Koerdistan. Iraaks Koerdistan was toen al de facto autonoom - de 
autonomie werd later, in 2001, in de Iraakse grondwet vastgelegd - en daar 
had Hesen binnen een paar uur geholpen kunnen worden. Maar de strijd 
tussen de PKK en het Turkse leger was op een van zijn vele hoogtepunten 
en het Turkse leger hield de grens hermetisch gesloten. Noordwaarts dus - 
op één plek verblijven is geen optie voor een guerrilla-eenheid. Overdag 
schuilden ze en ’s nachts liepen ze naar de provincie Siirt, tientallen 



kilometers verderop. Hesen: ‘Soms was er een muilezel beschikbaar. Mijn 
vrienden bonden me dan op een brancard van boomstammen en maakten 
die vast op de muilezel. Andere stukken legde ik af op de rug van een 
medestrijder.’ 

Ergens op die tocht werd zijn voet eraf gesneden, tot rond de enkel. De 
wond werd schoongemaakt met rivierwater, zout en eau de cologne (‘Aah, 
aah’) en verbonden met stukken textiel. De stomp was schoon toen hij acht 
maanden later, in de lente nadat de sneeuw was gesmolten en lange tochten 
weer mogelijk waren, werd geholpen in een ziekenhuis in Mosui, Irak. 
‘Maar het bot was door het snijden zo beschadigd dat het onderbeen eraf 
moest,’ zegt Hesen. Wist de arts wie hij was? ‘Nee. Ik had een vals 
identiteitsbewijs. Ik zei dat ik herder was en tijdens mijn werk op een mijn 
was gestapt. ’ 

Een paar dagen later vraag ik Hesen of hij die dag tijd heeft om er verder 
over door te praten. ‘Vandaag niet, kameraad Avasïn, het komt niet zo goed 
uit. Maar er is geen haast bij, toch?’ ‘Er is geen haast,’ beaam ik, ‘dus geen 
probleem, ik vraag het later nog wel eens.’ 

Kameraad Hesen leest een boek in het Koerdisch, met als titel Een 
begraafplaats in Diyarbakir. Ik vraag hem of ik het mag als hij het uit heeft, 
om mijn Koerdisch te oefenen. Een paar dagen later geeft hij het me. Ik doe 
mijn best, maar ik geef het al snel op: ik ken vrijwel geen enkel woord en 
de meeste vind ik in het woordenboek ook niet terug. Als ik het teruggeef, 
legt Hesen uit dat het ook wel moeilijke kost was. Het is een boek van bijna 
honderd jaar geleden. Het Koerdisch dat erin wordt gebruikt, is nogal 
verouderd. ‘Hoe kan het dan dat jij het kent?’ vraag ik. Hij is in Turkije 
opgegroeid, en daar is geen onderwijs in het Koerdisch. Heeft hij zelf ooit 
de cursus Koerdisch bij de PKK gedaan? ‘Ik heb mezelf Koerdisch 
geleerd,’ antwoordt hij. ‘Gewoon, door te lezen, lezen, lezen, ook oudere 
Koerdische literatuur.’ Van alle mensen in het taalkamp, zo’n tien in totaal, 
is het Koerdisch van Hesen het best. Docenten en leerlingen kunnen met al 
hun vragen bij hem terecht. Hij heeft overal antwoord op. 

Voor de rest gaat Hesen zijn eigen gang. Hij is de taalexpert, maar ook de 
bouwer. Het hele kamp, hoor ik, is in feite door hem gebouwd. Ik kwam er 
pas toen de cursus al een week bezig was en ik heb het bouwen dus helaas 
niet kunnen zien, maar een van de medeleerlingen, ook een buitenlandse, 



vertelt: ‘We kwamen hier aan en Hesen zei dat dit een goede plek was voor 
het kamp. Ik snapte het niet: het was een stuk bos op een vrij steile helling. 
Hier, een kamp? Maar een week later was het er.’ Ik krijg een indruk van 
hoe dat gaat als er bij het mannenkamp een stuk bos kaal gemaakt moet 
worden om plaats te maken voor een grote tent. Ook daar is de helling steil. 
Kameraad Hesen werkt met cirkelzaag en pikhouweel, hakt boomstronken 
aan gort, slaat keien los en deelt op rustige toon instructies uit aan anderen. 
Dat hij een half been mist, is nergens aan te merken - nou ja, af en toe 
wankelt hij even. Maar vallen doet hij nooit. 

In het kamp, bij de keuken, kijk ik hoe hij door anderen aangesleepte flinke 
boomstammen - voor het vuur in de keuken - met de cirkelzaag in mootjes 
zaagt. Hij klimt op de berg met bomen, zoekt de beste hoek om de zaag in 
het hout te zetten, zet kracht. Hij werkt rustig en trefzeker. 

Na een week vraag ik hem weer: ‘Wanneer zullen we praten, kameraad 
Hesen?’ ‘Nu nog niet, kameraad Avasïn.’ ‘Maar wanneer dan wel?’ ‘Ik 
weet het niet, maar nu nog niet. Maar ik beloof je: voor we hier weggaan, 
hebben we het interview gedaan. Zo nodig zet je me op de laatste dag op 
een stoel en dan praten we. Echt, beloofd.’ Een paar dagen later praten we 
na de lunch met een groepje mensen. Ik vraag Hesen: ‘Hoe zat dat eigenlijk, 
toen je je aansloot bij de PKK? Werd je toen gewoon meteen ingezet in de 
strijd, ook al was je pas zestien jaar? Dat is nu toch niet meer zo.’ Hij 
antwoordt: ‘Er was geen andere optie. Niet iedereen kon naar 
trainingskampen in Libanon en onze aanwezigheid in Qandil was nog niet 
zo groot als die nu is. Het hoofdkwartier was in Damascus, daar zat Öcalan, 
maar voor veel strijders was er geen plek om niet in de oorlog te zijn. Ik zat 
bij een eenheid en als het leger aanvalt sparen ze je echt niet omdat ze zien 
datje minderjarig bent.’ Heval Hesen lacht hard, beeldt exploderende 
bommen uit met zijn handen: ‘Boem boem boem, o jij niet, jij bent zestien.’ 
Hij pakt zijn tablet erbij, waar een paar foto’s uit die tijd op staan. Een 
donker plaatje, hij wijst naar het jonkie in de groep. Gemaakt in de paar 
maanden dat hij een ongeschonden PKK’er was. 

Ik wil graag weten waarom hij zich destijds aansloot. Hoe een jonge strijder 
zich verzoent met het feit dat hij nooit meer zal kunnen vechten. Aan het 
ontbijt, pakweg een week voor de taallessen eindigen en ik vertrek, vraag ik 
opnieuw: ‘Vandaag, kameraad Hesen?’ ‘Ik ga straks weg, heval Avasïn. 



Maar maak je geen zorgen, het is voor drie, vier dagen, daarna ben ik weer 
terug.’ Ik vraag waar hij naartoe gaat. ‘Naar het kamp voor nieuwe strijders. 
Daar geef ik altijd een paar lessen over het leven in de PKK. Dat het hard 
is, vaak, en dat er absoluut niets romantisch aan is. Dat de oorlog vuil is, 
ondanks de vrijheid van de bergen.’ Even later vertrekt hij, lopend. Hij 
heeft zijn stok bij zich. Om zijn hoofd een zwarte doek met rode en roze 
bloemen om hem te beschermen tegen de felle zon. Op een uurtje lopen 
staat een auto op hem te wachten die hem naar zijn bestemming brengt. 

Het is de laatste dag van het taalkamp. Twee dagen eerder in de schemering 
kwam kameraad Hesen terug. Ik zag hem lopen vanuit mijn tentje op het 
pad langs ons veldje. Hij zag er afgepeigerd uit. De dag erna heb ik niet 
naar het interview gevraagd. Ik dacht: ik zet hem de laatste dag, zoals door 
hemzelf voorgesteld, wel op een stoel. 

Maar op die laatste dag is hij er niet. Er is een diploma-uitreiking, er zijn 
toespraken, gasten, zang, dans en theater, kip, rijst, salade en cola, maar 
geen Hesen. 

Na het feest word ik opgehaald door kameraad Dalyan, die me naar mijn 
volgende bestemming zal brengen. We gaan via het basistaalkamp, vijftien 
minuten lopen door het bos. Tk zou nog een interview doen,’ zeg ik tegen 
Dalyan. ‘Met kameraad Hesen, ken je hem?’ ‘Ja, die ken ik,’ zegt Dalyan. 
‘Wilde hij een interview? Bijzonder. Hij praat niet graag over het verleden.’ 
‘Hij zei het toe,’ zeg ik, ‘maar elke keer dat ik erop terugkwam, kon het om 
de een of andere reden niet.’ We moeten over een hangbrug over een rivier. 
Dalyan zegt: ‘Goeie brug, hè? Heeft Hesen gemaakt, wist je dat?’ 

In het basiskamp zit Hesen op een plastic stoel bij de lange houten tafel. Hij 
schenkt thee voor ons in. Ik lach, en zeg: ‘We zouden praten, kameraad 
Hesen! Waarom ben je hier, waarom was je niet bij de diploma-uitreiking? 
Je hebt wat gemist.’ Hij zegt: Tk had wachtdienst vandaag. We hadden hier 
kunnen praten, kameraad Avasïn. Maar je was er niet.’ 



Hoofdstuk 2 


Geen leven zonder de leider 

‘Ik verlies mezelf. Ik word verliefd op mijn leider. Als ik naar de leider 
luister, word ik verliefd op hem, als ik de leider lees, word ik verliefd op 
hem. Dat is liefde. 

De leider is een man, toch? Fysiek gezien is hij een man. Maar zijn geest is 
de representant van al het levende in de natuur. Met zijn geest, gedachten en 
gevoelens representeert hij vrouwen, mannen, ouderen en kinderen, hij 
representeert een duif, een vogel, een boom, water. Hij is niet slechts een 
mens of een man. Hij manifesteert zich als man, maar zijn geest, zijn ziel is 
zo rijk, zijn gedachten zijn zo rijk, en die werkelijkheid... dat is onze liefde. 
De liefde die wij nastreven. 

De mannen thuis, onze vader, broer, hebben ons niets gegeven. Ze 
vervulden ons niet, gaven ons geen voldoening. De leider vervult ons wel. 
De leider laat ons geboren worden. Als een mens eet, raakt hij vol van eten 
en precies zo bevredigt de leider ons als we naar hem luisteren. Dat is 
liefde. 

Een man, een vrouw die van elkaar houden en bij elkaar komen om daarna 
weer uit elkaar te gaan, dat is de grootste schending van wat liefde is. Het is 
het vervloeken van de liefde. Liefde is leven terwijl je hem altijd voelt en 
jezelf volgens zijn ideologie opleidt, ontwikkelt, voedt. 

Wij zijn niet samen met de leider, hij is niet in ons midden. Hij is vele 
dagen, uren en wegen bij ons vandaan. Misschien zullen we hem nooit 
kunnen zien, hem nooit kunnen ontmoeten, maar toch leven we met hem. 
We volgen zijn weg. Dat is onze liefde. Dat is de liefde van een Koerdische 
vrouw, kameraad Avasïn. In de PKK, in deze zware omstandigheden, de 
vliegtuigen van de vijand, de mortieren, spionnen, we doorstaan het omdat 
de leider liefde is. Als een liefde ervoor zorgt dat je op de been blijft, is het 
echte liefde. Maar als een liefde je van het leven berooft, je afbreekt, is het 
geen liefde. Dan is zelfs het in de mond nemen van het woord “liefde” een 
schande. Een schande. 

Ik raak betoverd. Als ik luister naar de leider, dan vlieg ik, voel ik mijn 
voeten niet meer op de grond, kameraad Avasïn. Dat is het gevoel dat de 



leider ontketent. Ik vlieg. We vliegen.’ 


Ademloos luister ik naar de lofzang op Abdullah Öcalan van kameraad 
Nuhayla, een kleine, ervaren en zelfverzekerde guerrillero met lang steil 
rood haar dat in een losse lage paardenstaart bijeen wordt gehouden door 
een reepje stof dat steeds wegzakt. Ze knoopt het telkens geduldig weer 
vast. Haar ode kwam spontaan op gang aan het eind van de ochtend, nadat 
ze wel anderhalf uur lang een tekst van Öcalan had voorgelezen aan een 
groepje van zo’n tien vrouwelijke strijders. Ze wil de tekst aan me 
toelichten, maar zit zó vol van wat ze net heeft gelezen, dat ze midden in 
een zin de behoefte om haar liefde te verklaren niet langer kan 
onderdrukken. 

‘De leider laat ons geboren worden,’ - veelzeggender kan een zinnetje niet 
zijn. Het vat alles samen wat Öcalan betekent voor PKK-strijders, en voor 
een deel van het Koerdische volk. Het plaatst gesprekken die ik had met 
vooral oudere strijders in een groter perspectief. Kameraad Serhat uit de 
provincie Van, die pakweg vijfentwintig jaar geleden op de universiteit in 
Istanbul van een medestudent ingefluisterd kreeg dat hij geen Turk was 
maar een Koerd - en dat aanvankelijk niet geloofde en ook niet wilde 
geloven. Kameraad Cuma, oftewel Cemil Bayik, de tweede man van de 
PKK na Öcalan, die zich in zijn jonge jaren ook niet bewust was van zijn 
Koerdische identiteit en geen woord Koerdisch sprak. 

En een man van tegen de tachtig die ik ontmoette in Maxmur in Irak, die 
me verbitterd toevertrouwde: Tot mijn vijftigste was ik een Turk, een 
nationalistische Turk zelfs, een aanhanger van Atatürk.’ Hoe hij erachter 
kwam dat hij een Koerd was, wilde hij niet vertellen. Zelfs de vraag riep al 
zichtbaar emoties op. Wel zei hij: ‘Een jaar nadat ik ontdekte dat ik een 
Koerd ben, verliet ik Turkije. Ik kan niet precies zeggen waarom, maar ik 
liep gevaar. Ik kan nog altijd niet terug, terwijl ik er kinderen en 
kleinkinderen heb. Twee van mijn dochters zijn nu PKK-strijders. Zij doen 
wat mijn generatie naliet te doen. Zij vechten voor ons volk.’ 

Voor de PKK werd opgericht, bestonden Koerden in Turkije niet. Het 
woord Koerd was verboden, Koerdische muziek ook, de Koerdische taal 
was op zijn best een afgeleide van het Turks. Koerdisch spreken was niet 
toegestaan, Koerdistan bestond niet en Koerden waren ‘berg-Turken’. De 



ontkenning van de Koerdische identiteit ging en gaat in Turkije zelfs zó ver, 
dat die verboden het wetboek nooit expliciet hebben gehaald. Immers, wat 
niet bestaat kan niet verboden worden. Alles in Turkije is simpelweg Turks, 
van de taal en kunst en cultuur tot de geschiedenis en de mensen. Wie het 
waagt iets te doen wat niet-Turks is, kan het zwijgen worden opgelegd met 
wetten tegen separatisme en terrorisme, of met wetten die het beledigen van 
Turkije, het Turkse leger, vader des vaderlands Kemal Atatürk of 
‘Turksheid’ verbieden. 

Het Turkse systeem dat alles wat Turks is of moet zijn strak in het gareel 
houdt, is waterdicht. Dat houdt onlosmakelijk verband met de tijd waarin 
dat systeem ontstond, in het jaar 2023 een eeuw geleden. De Eerste 
Wereldoorlog was gestreden, het Ottomaanse Rijk behoorde tot de 
verliezers en er heerste chaos in het gebied dat we nu als Turkije kennen. 
Het Verdrag van Sèvres, dat in 1920 de vrede regelde tussen de 
overblijfselen van het Ottomaanse Rijk en de geallieerde overwinnaars, was 
een vernedering voor de Ottomanen: Anatolië werd verdeeld in zones onder 
de invloed van de Engelsen, Italianen en Fransen, en Grieken, Armeniërs en 
Koerden kregen flinke lappen grond toebedeeld. Voor de Turken bleef een 
relatief klein stuk land rondom Ankara over. Het was Mustafa Kemal (die 
pas later van het Turkse parlement de naam Atatürk, Vader der Turken, 
kreeg), een succesvol generaal uit het Ottomaanse leger, die het verdrag 
weigerde te accepteren. Hij verzamelde medestanders en troepen om het tij 
van de geschiedenis te keren. 

Kemals plan was ambitieus. Hij zou de geallieerde troepen uit Anatolië 
verdrijven om ze te dwingen het Verdrag van Sèvres te verscheuren en 
nieuwe onderhandelingen te beginnen. Daarna zou hij de Turken een land 
geven zoals ze in de decennia daarvoor ook in het Westen steeds vaker 
waren gevormd: een moderne, seculiere natiestaat. 

De Koerden, wier grond sinds begin zestiende eeuw deel uitmaakte van het 
Ottomaanse Rijk, sloten zich aan bij Atatürks strijd. Let wel: dat waren niet 
de Koerden als volk, maar machtige Koerdische sjeiks, clanleiders en 
landheren. Het klinkt allicht wonderlijk dat zij ten strijde trokken tegen het 
Verdrag van Sèvres, waarin hun nota bene een land werd beloofd, maar 
gezien de omstandigheden van toen is het begrijpelijk. Een deel van wat nu 
wordt beschouwd als Koerdisch gebied in Zuidoost-Turkije, namelijk de 
provincies Bitlis, Mus, Agn en Van, zou volgens het Verdrag van Sèvres 



toevallen aan Armenië. De Armeniërs werden ook nog eens gesteund door 
Rusland, een sterke militaire macht waar de Koerden niets tegen uit konden 
richten omdat ze geen eigen leger hadden. Vechten voor het beloofde 
Koerdistan zat er dus niet in. Ze streefden ook helemaal niet naar een eigen 
land. Ze achtten zichzelf geen Koerden maar Ottomanen. Nationalisme was 
opkomend, maar had nog niet geleid tot een sterke Koerdische identiteit, net 
zoals er in die jaren nog geen samenhangende Turkse identiteit bestond. 

Met hun steun voor Atatürks oorlog borduurden de Koerden voort op hun 
relatie met Ottomaanse machthebbers in Istanbul in de eeuwen die achter 
hen lagen. Daarin waren ze niet onderworpen aan de sultan, maar 
bestuurden ze hun gebieden autonoom. Dat ging zelfs zo ver dat ze geen 
belasting betaalden en hun jonge mannen niet lieten dienen in het 
Ottomaanse leger. Het voordeel voor de sultan was dat hij niet een heel 
contingent aan Koerdische clanleiders onder de knoet hoefde te houden en 
dat hij op de Koerden kon vertrouwen om de bergachtige uithoeken van het 
Rijk tegen aanvallen van buiten te beschermen. 

Vanaf halverwege de negentiende eeuw raakte het Ottomaanse Rijk in 
verval en verloor het steeds meer grondgebied. Sultan Abdulmecit de Eerste 
probeerde dat proces te stoppen door de macht te centraliseren. De 
Koerdische gebieden werden één voor één en vaak met veel geweld door 
het Ottomaanse leger onder controle gebracht. Door met Atatürk mee te 
vechten, tegen het door de Ottomaanse machthebbers ondertekende Verdrag 
van Sèvres, dachten de Koerden hun oorspronkelijke positie van 
gelijkwaardigheid te kunnen herstellen. De Turkse 
‘onafhankelijkheidsoorlog’ tegen de buitenlandse bezetters, die begon in 
1919, verliep succesvol voor Atatürks leger en in 1923 werd het Verdrag 
van Sèvres vervangen door het Verdrag van Lausanne. 

Welke plannen Atatürk met de Koerden had, is onduidelijk. Hij ontkende 
het bestaan van Koerden niet en nam het woord Koerdistan probleemloos in 
de mond. Nadat de geallieerden waren verslagen en het Verdrag van Sèvres 
was vervangen door het Verdrag van Lausanne, had hij echter één volk 
nodig om de Republiek Turkije te bevolken. Hij begon het volk, dat een 
ratjetoe van etniciteiten en culturen was, tot een eenheid te smeden met een 
stevige identiteit, een eigen geschiedenis en mythologie en een eigen taal en 
cultuur. 

Het Verdrag van Lausanne verschafte indirect een blauwdruk voor wie er 
tot dat volk, de Turken, behoorden. Vastgelegd was dat minderheden in 



Turkije het recht zouden krijgen hun eigen onderwijs te organiseren en hun 
eigen taal te blijven spreken, maar dat dat slechts minderheden zou 
betreffen die niet-islamitisch waren. De minderheidsrechten golden dus 
voor Grieken, Armeniërs en Joden. Alle anderen waren vanaf dat moment 
Turk. Daarmee werd in één klap het bestaansrecht van de Koerden en 
andere, kleinere bevolkingsgroepen, zoals de Laz, de Carcassiërs en de 
Arabieren, weggevaagd. 

Ook de alevieten dolven het onderspit. Het alevitisme is een liberaal- 
humanistische stroming in de islam. Zij dienden zich te schikken naar de 
ene islam die de staat ter beschikking stelde: de soennitische. 

Ja, er is verzet geweest. Vanaf het prilste begin van de republiek tot in de 
jaren dertig brak in Koerdisch gebied de ene na de andere opstand uit, of 
was er verzet tegen het Turkse leger dat elke uiting van Koerdische 
identiteit of autonomie gewelddadig de kop indrukte. Die bloedige 
gebeurtenissen zijn bij naam bekend bij wie zich erin verdiept - Koggiri in 
1921, Sheikh Said in 1925, Agri in 1930, Dersim in 1937-1938 - maar de 
Turkse staat heeft er alles aan gedaan om ze de vergetelheid in te dwingen. 
Het oosten en zuidoosten waren tot 1960 ontoegankelijk voor buitenlanders. 
Belangrijke archieven, onder andere over de massamoorden in Dersim, 
worden nog altijd gesloten gehouden. Op universiteiten en in de media 
heerst op z’n zachtst gezegd geen cultuur om het Koerdisch verzet in de 
eerste jaren van de republiek te onderzoeken en erover te publiceren. 

Een identiteitloos gezin 

Maar om de PKK kan niemand heen. Sinds de PKK bestaan de Koerden 
weer. Alleen al die laatste K in de naam, de Arbeiderspartij van Koerdistan, 
‘daar waar de Koerden wonen’. Niet langer ontkend, niet langer aangeduid 
als ‘het oosten’, maar bij naam genoemd, na zestig jaar zulke ernstige 
onderdrukking en assimilatie dat de Koerden hun eigen bestaan nauwelijks 
nog erkenden. Durfden te erkennen. Laat staan durfden te leven. 

Veel oudere guerrillero’s vertellen over de angst die als een verstikkende 
deken over hun jeugd hing. Angst die ervoor zorgde dat ze, zoals de 
vijftigjarige kameraad Elif Ronahï me vertelt, zonder identiteit opgroeiden. 
Kameraad Elif doet me haar verhaal uit de doeken in een groot 



vrouwenkamp in de Qandil-bergen. We zitten op lange platte kussens en 
met zachte kussens in de rug in een houten bouwwerk in een bos. Onze 
schoenen hebben we op de drempel achtergelaten om de brandschone 
kleurige vloerkleden niet te bevuilen. 

Elif groeide op als aleviet in Kahramanmaras, een provincie met een 
gemengde Turkse en Koerdische bevolking, waarvan de laatste voor een 
groot deel alevieten zijn. Ze was een jonge tiener toen in december 1978 - 
een maand nadat in het dorp Fis in de provincie Diyarbakir stilletjes de 
PKK was opgericht - bij het bloedbad van Kahramanmaras tussen de 110 
en 150 alevieten werden vermoord in een week lang durende pogrom door 
nationalisten en religieuze conservatieven. Dat ze behalve aleviet ook 
Koerd was, ontdekte Elif pas toen ze door haar oudere zus werd 
meegenomen naar een bijeenkomst ergens in de naburige provincie 
Gaziantep. Er werd gediscussieerd over allerlei maatschappelijke thema’s, 
vaak in aanwezigheid van onder andere de nu legendarische mede-oprichter 
van de PKK Kemal Pir. Het was 1979, 1980, een paar jaar voor de PKK de 
eerste aanslag uitvoerde tegen de staat. Elif: ‘Door die bijeenkomsten begon 
ik mijn ouders te bevragen. Waarom hadden ze ons nooit verteld dat we 
Koerden waren? Mijn vader zei: “Omdat dat het einde van je leven kan 
betekenen.” Over Allah hadden we het bij die bijeenkomsten ook gehad. Ik 
stelde dat ik niet in Allah geloofde. Mijn vader sloot me op in de wc. Hij 
zou me er pas uit laten als ik zei dat Allah bestond en ik niet meer over 
Koerdistan zou praten. Drie uur lang zat ik daar. Tot mijn moeder naar me 
fluisterde: “Het is oké als je niet in Allah gelooft, maar zeg het niet hardop. 
En praat alleen over Koerdistan met mensen die je vertrouwt.” Toen kon ik 
tegen mijn vader zeggen wat hij wilde horen. Hij was zo bang. Leven 
zonder identiteit was veiliger.’ De PKK’ers voelden al snel als familie voor 
Elif. Ze raakte onder de indruk door de discussies, maar ook doordat ze zag 
dat de mensen die bij de bijeenkomsten waren na schooltijd met alevitische 
kinderen naar huis liepen om ervoor te zorgen dat ze niet door andere 
kinderen in elkaar werden geslagen. Tk wilde erbij horen,’ zegt ze, ‘maar ze 
vonden me nog te jong voor de meeste activiteiten. Ik mocht wel briefjes 
met boodschappen rondbrengen. Of ik speelde voor “dochter” in een huis 
waar zogenaamd een familie woonde maar dat als onderkomen voor 
PKK’ers werd gebruikt.’ 

Geweld was nooit ver weg. In de jaren zeventig bevochten rechtse en linkse 



groepen en linkse groepen onderling elkaar op leven en dood in 
straatgevechten en eindeloze wraakexercities. Elif begon behalve briefjes 
met boodschappen ook kleine wapens als revolvers te vervoeren tussen 
kameraden. Tot de militaire coup van 12 september 1980 nog grimmiger 
tijden bracht. ‘We voelden ons sterk. Weet je dat we ons toen al “Apocu” 
noemden?’ vraagt ze, verwijzend naar de Turkse term die ‘aanhanger van 
Apo’ betekent, oftewel ‘aanhanger van Abdullah (‘Apo’) Öcalan’. 

De geboorte van Elif. Van een meisje in een identiteitloos gezin naar een 
jonge vrouw die vecht voor haar Koerdische en alevitische identiteit, vecht 
voor haar bestaan. En niet alleen de oudere guerrillero’s hebben zo’n 
verhaal, ook de jongere, al zijn tegenwoordig de meeste Koerden zich wel 
bewust van hun etnische identiteit. 

Tochten door de bergen 

In het taalkamp lukt het me aanvankelijk niet goed om in contact te komen 
met de jonge kameraad Arjïn. Ik weet dat ze uit Bakur (het deel van 
Koerdistan dat in Turkije ligt) komt, maar ze lijkt mijn Turks niet te 
begrijpen. Als ik haar Koerdisch niet snap, reikt ze me op geen enkele 
manier in het Turks de hand. Elk gesprek dat ik met haar probeer te voeren, 
loopt uit op onbegrip, een verontschuldigend gebaar, opgetrokken 
wenkbrauwen en een glimlach. 

Ik probeer uit te vissen waar ze vandaan komt. Waarschijnlijk ben ik er 
geweest tijdens mijn omzwervingen door Bakur en misschien helpt dat het 
ijs te breken. ‘Botan,’ zegt kameraad Arjïn. Dat is het gebied dat de Turkse 
provincies Sirnak en een deel van Hakkari, Siirt en Van omvat, een regio 
die ik behoorlijk goed ken. Maar waar precies wil ze niet zeggen. Gek 
genoeg duurt het een paar weken voor bij mij het kwartje valt. Arjïn 
begrijpt mijn Turks uitstekend maar ze weigert botweg dat te laten merken 
of ernaar te handelen. Turks, dat is een taal uit het leven vóór ze zich bij de 
PKK aansloot. Dat leven is voorbij. Ook waar ze precies vandaan komt, is 
niet zo relevant. Ze wil alles wat er Turks is in haar achter zich laten. 

In die zin is het een geluk dat ze in Turkije nooit naar school is geweest. Ze 
is niet volgepropt met Turkse geschiedenis, met onvoorwaardelijke liefde 
voor Atatürk, met Turks nationalisme, het volkslied en eeuwige trouw aan 



de Turkse vlag. Niet dat er geen school was in haar dorp (of stad, wie zal 
het zeggen?) maar haar vader was herder en vanaf ongeveer haar zesde ging 
Arjïn vrijwel dagelijks met hem mee op zijn tochten door de bergen en 
valleien. Misschien had het gezin geen geld voor school, misschien vonden 
ze het voor een meisje niet nodig - Arjïn laat de reden van haar gebrek aan 
formeel onderwijs in het midden. Waar het om draait, is dat ze nu onderwijs 
krijgt dat aansluit bij wie ze is. 

Koerdisch is de taal die thuis werd gesproken, maar Arjïn kon het niet lezen 
en schrijven. Haar Koerdisch is vervuild met Turks, dat haar systeem 
voornamelijk binnensloop via de tv. Zelfs veel Koerden zijn zich er niet van 
bewust dat het Koerdisch dat hun kinderen thuis en op straat leren, geen 
puur Koerdisch is. Niet alleen in Turkije is dat overigens zo. In Syrië en 
Irak sloop het Arabisch de taal binnen, in Iran ligt het Perzisch dwars bij het 
mond-tot-mond doorgeven van de moedertaal. 

We hebben er felle discussies over in de les. Ik behoor tot de scherpslijpers. 
Ik vind dat we het woord mutfax niet moeten gebruiken. Mutfax betekent 
‘keuken’, maar het is een Turks woord, mutfak, dat is verkoerdischt door 
van de k een x te maken. Het echte Koerdische woord voor keuken is 
xwaringeh. Dus als we eikaars huiswerk, op het whiteboard gekalkt, 
verbeteren, blijf ik mijn klasgenoten aanspreken op hun mutfax, onze eed 
aan het begin van de cursus indachtig. Daarin hebben we toch echt 
gezworen de Koerdische taal te beschermen. De Koerden zijn het wel met 
me eens, zij het morrend omdat ook zij gewend zijn aan mutfax. Maar de 
Italiaanse in mijn groep haalt haar schouders op: ‘Als ze hier mutfax 
zeggen, zeg ik het ook. Het gaat er toch om dat we elkaar begrijpen?’ 

‘Maar,’ verhef ik, struikelend over mijn Koerdisch, mijn stem, ‘we leren 
hier toch Koerdisch en geen verhaspeld Turks?! Dan geven we Turkije toch 
precies wat het wil, namelijk het vernietigen van het Koerdisch?’ Juf 
Mizgïn beslist dat xwaringeh Koerdisch is en mutfax niet. Kameraad (]ïya 
levert een puntje van kritiek: ‘Je hebt gelijk, kameraad Avasïn. Maar 
waarom schreeuw je? Nergens voor nodig.’ 

Kameraad Arjïn gooit de Turkse woorden met liefde uit haar vocabulaire. 

Ze maakt haar huiswerk zorgvuldig en serieus, net als trouwens iedereen. 
Eén keer in de maand is er een grote bijeenkomst met alle leerlingen, 
leraren en de coördinatoren uit het basistaalkamp. Daar kan iedereen kritiek 
of complimenten uiten, of iets delen wat hem of haar bezighoudt. Tijdens 
zo’n bijeenkomst, op een prachtige open plek in het bos waar we op stoelen 



en op keien zitten, op boomwortels of in de boom in de oksel van een lage 
tak met de rug leunend tegen de stam, staat Arjïn op. Ze zegt: ‘Ik kan 
gewoon niet geloven dat ik een pen vasthoud en mijn eigen moedertaal 
schrijf.’ 

De geboorte van Arjïn. In diezelfde lijn zou je kunnen zeggen dat het 
Koerdische volk door de PKK, door Öcalan, weer tot leven is gewekt. Een 
PKK’er zou dat anders formuleren. Die zou zeggen datje geen onderscheid 
kunt maken tussen enerzijds het volk en anderzijds de strijders. De strijders 
komen uit het volk, zijn het volk. Doordat het volk wakker werd geschud 
door de gangmakers van het eerste uur, doordat de mensen zich bewust 
werden van hun identiteit en van de assimilatie en onderdrukking 
waaronder ze leefden, kon de PKK groeien. Een voortdurende cyclus van 
bewustwording, kracht vinden, vechten voor het hervonden zelf en het 
verdedigen van het uit de sluimerdood herrezen leven. 

Helden en heldinnen 

De geboorte van Elif en de geboorte van Arjïn zijn dus onlosmakelijk 
verbonden met de geboorte van een volk. Maar dat nieuwe begin is ook 
verbonden aan een ander concept dat in de PKK belangrijk is: wraak. En 
dan niet wraak in de gewelddadige zin van het woord. Natuurlijk, strijders 
nemen wraak op de ‘klassieke’ manier, door aanslagen te plegen op 
militaire doelen. Vergelding voor een bombardement op een kamp waarbij 
veel doden vallen. Vergelding ook voor massamoorden op burgers door de 
staat, zoals het bombardement van Roboskï waarbij eind 2011 vierendertig 
Koerdische burgers omkwamen, of de aanslag op een vredesbetoging in 
Ankara in oktober 2015 waarbij meer dan honderd doden vielen en waar de 
hele Koerdische politieke beweging, inclusief de PKK, de staat 
medeverantwoordelijk voor houdt. Maar wraak is vooral jezelf ontwikkelen 
op een manier die radicaal ingaat tegen alles waar het systeem voor staat. 
Terugpakken wat de staat je heeft afgenomen. Je eigen taal leren, je eigen 
geschiedenis met Koerdische helden en heldinnen bestuderen, je eigen land 
benoemen in termen die er recht aan doen, niet met de namen die de staten 
Turkije, Syrië, Irak en Iran gaven aan je steden, je bergen, je rivieren, 
valleien en vlaktes. Daarom komt kameraad Arjïn uit de regio Botan en niet 
uit de provincie Hakkari. Daarom heet ik Avasïn en heb ik geen idee welke 
naam de Turkse overheid aan die rivier heeft gegeven en wil ik het ook niet 



weten. Daarom moet ik het verhaal over de vrouw die mij mijn naam gaf 
eigenlijk corrigeren. Ze sprak niet over de stad Yüksekova van waaruit ik 
Turkije ben uitgezet, maar over Gever, de Koerdische naam van de stad. 

De aansteker doet het niet helemaal lekker. Toch moeten er tientallen 
kaarsjes aan die in de rand van de enorme rechthoekige taart zijn geprikt. 
Het duurt even, maar dan branden ze allemaal. Een paar honderd strijders 
en evenzoveel burgers heffen een slogan aan, ‘Bê serok jiyan nabe, bê serok 
jiyan nabe, bê serok jiyan nabe!’ - zonder leider geen leven! Kinderen en 
volwassenen blazen de kaarsjes uit en een strijder zet een groot fonkelend 
mes in het gezicht van Öcalan, dat in marsepein op de taart ligt. Elders op 
het terrein van de ‘Tuin van de Leider’ worden nog vier van zulke joekels 
in stukken gesneden. De slogan schalt rond. 

Het is 4 april 2017, de dag dat het 68 jaar geleden is dat Abdullah Öcalan 
het levenslicht zag. Een belangrijker dag nog dan 27 november 1978, de 
dag dat de PKK werd opgericht; immers, zonder Öcalan was de PKK er 
nooit geweest. Een waarheid waar misschien over te twisten valt want 
misschien was de tijd gewoon rijp, maar niet nu, niet hier. Vandaag is het 
feest. 

De ‘Tuin van de Leider’ is niet echt een tuin. In de regio Sengal, 
Noordwest-Irak, groeit niet veel, kurkdroog en woestijnachtig als het er is. 
De tuin is meer een bouwwerk. Een heuvel van brede trappen waar lange 
rijen portretten van gesneuvelde strijders op een voet in vierkante 
lichtbakken staan. Een portret van Öcalan op een toegangsboog aan de voet 
van de heuvel, een portret van Öcalan op de heuveltop, ’s Avonds gaan de 
lichten aan en schitteren de kleuren van de vlaggen achter de strijders, 
groen en geel en rood, de nacht in. De nacht die verder donker is want veel 
burgers wonen er niet in dit gebied. 

Naast de heuvel een omheind stuk grond met allerlei dieren: er huppelen 
konijnen rond, er zijn pauwen, geiten, eenden in een vijvertje. Links 
daarvan loopt het terrein omhoog en zijn de barakken, een opslagruimte en 
een keuken. Hier bivakkeren de strijders die het grote checkpoint bewaken 
op de doorgaande weg die langs de tuin loopt. Het checkpoint is geverfd in 
de PKK-kleuren, het portret van Öcalan dat aan de constructie over de weg 
hangt is immens. In de berm tussen de weg en de ‘tuin’ staan jonge 
boompjes. De aarde rondom elk nog buigzame stammetje is nat want de 
boompjes zijn net in de aarde gezet en besprenkeld met water. Het is een 



wat onwerkelijk idee dat PKK-strijders en -sympathisanten, laten we 
zeggen zij die houden van Öcalan, vanochtend overal nieuw leven hebben 
geplant, tot in Europa toe. Zo wil de jarige het en zo zal het gebeuren. 

Verbonden als een ketting 

De PKK zit nog niet zo lang in Sengal. Sinds augustus 2014 pas. Sengal 
werd in één klap wereldberoemd die zomer als moederland van de yezidi’s, 
een religieuze minderheid. Hun dorpen en steden werden onder de voet 
gelopen door ISIS. Het waren die andere Koerdische troepen, de peshmerga 
van de KDP uit Iraaks Koerdistan, die de yezidi’s met hun leven hadden 
moeten beschermen, maar de peshmerga sloegen op de vlucht. Duizenden 
yezidische mannen werden vermoord, evenzovele vrouwen en meisjes 
werden door ISIS ontvoerd, verkocht op markten en doorgegeven onder 
strijders als ‘echtgenotes’. Yezidische jongetjes werden ontvoerd en 
gedwongen strijders voor de jihad van ISIS. Om te redden wat er te redden 
viel, kwamen er spoorslags een paar honderd PKK-strijders uit Qandil. Ze 
zijn er nog steeds als ik er ben, in het voorjaar van 2017. 

Waar ik ook kom in de regio Sengal, Öcalan is overal. Aan de muren op 
elke militaire basis, in de hal en in de lokalen van een opleidingscentrum, 
bij alle checkpoints, in het kantoortje bij de enorme hal met voorraden rijst, 
groente, fruit, pennen, kookgerei, sokken, schoenen en dekens. Terwijl - zo 
is me duidelijk geworden in gesprekken met burgers en met yezidi’s die 
zich hebben aangesloten bij de YBS (de Sengal Verzetseenheden, oftewel 
de lokale strijdkrachten die zijn opgezet door de PKK) - de mensen hier de 
PKK vóór de tragedie in 2014 nauwelijks kenden. Waarom is het dan nodig 
dat Öcalan overal te zien is? Kunnen de yezidi’s niet bijgestaan worden 
zonder Öcalan? Kunnen ze zichzelf niet verdedigen zonder hem? 

Ik wissel erover van gedachten met kameraad Ekïn. Zij zat in de allereerste 
groep strijders die vanuit Qandil aankwam in Sengal, een paar dagen na de 
massamoord op de yezidi’s op 3 augustus 2014. Ekïn is in de strijd om de 
bevrijding van Sengal, in november 2015, gewond geraakt aan haar hoofd. 
Ze is nog herstellende in een speciaal onderkomen voor gewonde strijdsters 
op een steenworp afstand van een PKK-kliniek, die niet meer is dan een 
verlaten huis met een paar behandeltafels, een apotheek en 
tandartsvoorzieningen. ‘De bevolking kende ons niet, maar wij kenden de 



yezidi’s ook niet goed,’ herinnert Ekïn zich. ‘Ik ben opgegroeid in een 
islamitisch gezin in Istanbul. Ik had wel van yezidi’s gehoord maar wist 
alleen dat ze andere verboden en geboden hadden voor hun eten en drinken, 
en dat hun cultuur nogal gesloten is. Dat gold voor een groot deel van de 
PKK’ers die toen aankwamen. Pas hier begon ik te beseffen dat de yezidi’s 
een onderdrukt volk zijn.’ 

Ekïn schetst het plaatje: ‘De massamoord van 2014 was niet de eerste die de 
yezidi’s is aangedaan. Volgens hun eigen telling was het de 
drieënzeventigste. Ze hebben daardoor een fatalistische mentaliteit 
ontwikkeld en weten zeker dat dit niet de laatste massamoord was. Ze 
hebben geen zelfvertrouwen. Ze zijn als volk ongeschoold. Geen enkele 
macht die hen ooit bestuurde, heeft hun onderwijs gegeven waardoor ze 
zichzelf en hun eigen kracht leerden kennen. Daarbij zijn ze georganiseerd 
in clans, een structuur die door buitenstaanders is gebruikt om ze verdeeld 
te houden. Al die aspecten zijn met elkaar verbonden als een ketting. Als 
PKK proberen we die ketting te doorbreken.’ 

Wat dat betreft zijn de yezidi’s te vergelijken met de Koerden in Turkije - 
waarbij moet worden opgemerkt dat een deel van de yezidi’s zichzelf 
beschouwt als Koerden met een minderheidsgodsdienst en een ander deel 
zichzelf als een aparte etnische groep ziet. Net zoals de PKK de Koerden in 
Turkije heeft wakker geschud, probeert de PKK nu de yezidi’s wakker te 
schudden en ze het vertrouwen te geven dat ze er mogen zijn. 

Er is onderwijs. Soms semi-formeel in ‘academies’ waar cursussen worden 
gegeven, maar vaak ook informeel. Begin maart 2017 ben ik in een 
vluchtelingenkamp op de Sengalberg, in een condoleancetent. Bij recente 
schermutselingen tussen de PKK, YBS en de YJS (yezidische 
vrouwentroepen) aan de ene kant en KDP-peshmerga aan de andere kant, is 
een jonge vrouw omgekomen. Mannen en vrouwen komen in aparte tenten 
bij elkaar om te rouwen. De spanning in het gebied is nog nauwelijks 
geluwd. De KDP van president Barzani vindt dat de PKK de regio Sengal 
moet verlaten. Het geweld waarbij de jonge vrouw omkwam, kan elk 
moment opnieuw oplaaien. 

Een van de rouwende vrouwen zegt: ‘Laat het maar oorlog zijn.’ Wat ze 
suggereert, is dat de YBS en de YJS samen met de PKK zich niet langer 
slechts moeten verdedigen tegen de peshmerga, maar moeten aanvallen. De 
dood of de gladiolen. Maar de PKK-strijdsters in de tent gaan vol 
overtuiging tegen de wens van de vrouwen in. De ervaren kameraad 



Engizek zegt: ‘De gewapende strijd brengt geen vrede. De wapens zijn voor 
zelfverdediging. De vreedzame oorlog wordt gevoerd met onderwijs, met 
demonstraties, marsen en bijeenkomsten, en met een goed georganiseerd 
volk. Dat is de oorlog waar de yezidi’s zich nu op moeten concentreren.’ 

De vrouwen luisteren, delen hun zorgen en opinies en stellen vragen. De 
PKK’ers geven antwoord, doen hun visie uit de doeken, vertellen de 
vrouwen dat ze als yezidi’s en als vrouwen op hun eigen kracht kunnen en 
moeten vertrouwen. Het gesprek gaat naadloos over op de rol die vrouwen 
in de verdediging van het volk en in de vreedzame oorlog kunnen spelen en 
over de positie van vrouwen in de conservatieve, feodale yezidische 
maatschappij. Ook wat dat betreft heeft het bestaan van de YBS oude 
patronen doorbroken: sinds januari 2015 is er ook een vrouwelijke evenknie 
van de YBS, die sinds begin 2016 YJS heet. De mannen morden, maar 
gingen overstag toen hun een vraag werd gesteld die raakte. Waren er 
duizenden yezidische vrouwen door ISIS tot slaaf gemaakt als de vrouwen 
in augustus 2014 al bewapend waren geweest? 

Kameraad Ekïn vergelijkt het onderwijzen van een onderdrukt volk met het 
grootbrengen van een kind. ‘Een kind leer je lopen, praten, je laat het 
opgroeien en bent bij alle aspecten daarvan betrokken. Bij de yezidi’s gaat 
het om een heel volk, een maatschappij. Zij zijn al gevormd, door 
onderdrukking. Het belangrijkste wat wij ze leren, is dat eenheid belangrijk 
is en dat het bestaan van verschillende clans die eenheid niet hoeft te 
belemmeren. Alleen als ze samen sterk staan kunnen ze in de toekomst 
nieuwe massamoorden voorkomen. Ook als wij als PKK er niet meer zijn.’ 
De fatalistische inslag van de yezidi’s heeft er volgens Ekïn ook voor 
gezorgd dat nog maar een deel van het volk op hun oorspronkelijke grond 
woont. Ze zegt: ‘Bij elke tragedie, na elke massamoord zijn er weer mensen 
weggevlucht. Naar Turkije, Syrië, Europa. Ook in 2014 gebeurde dat. Daar 
waar ze neerstrijken raken ze geassimileerd. Ze verliezen hun tradities, hun 
geloof, hun cultuur. En omdat er hier zo weinig yezidi’s overblijven, raken 
ze ook hier hun identiteit kwijt. Wij zeggen daarom: blijf hier, wees sterk, 
sta voor wie je bent, verdedig jezelf.’ Dat het onderwijs vruchten afwerpt, 
bewijst het bestaan van de YJS, legt Ekïn uit: ‘Aanvankelijk begrepen 
zowel de mannen als de vrouwen niet hoe het kon dat er vrouwelijke 
strijders waren in de PKK. Hoe kun je ongetrouwd door het leven gaan? 
Hoe kun je een wapen dragen en ten strijde trekken? Veel yezidi’s vonden 



zelfs onderwijs voor meisjes al te ver gaan. Maar nu bestaat de YJS. Als dat 
al lukt, wat ligt er dan allemaal wel niet in het verschiet?’ 

Het zou allemaal niet mogelijk zijn zonder de ideologie van de PKK. 
Daarom is het portret van Öcalan overal te zien. Hij symboliseert alles wat 
bereikt is en bereikt kan worden. Ekïn: ‘Het gaat ons er niet om de yezidi’s 
tot een soort PKK te maken. Als dat ons doel zou zijn, zouden we de YBS 
en de YJS toch niet hebben opgericht? Het gaat ons erom dat ze hun eigen 
kracht vinden. Dat doel is geworteld in de ideologie van Öcalan. Daarvoor 
staat zijn portret symbool.’ 

Ook de laatste tegenwerping, namelijk dat de yezidi’s conservatief zijn en 
de PKK progressief en dus misschien niet wezenlijk in staat zijn op elkaar 
aan te sluiten, veegt kameraad Ekïn van tafel: ‘Kijk eens naar de Koerden in 
Bakur, dertig, veertig jaar geleden. Zij waren net zo conservatief, net zo 
krachteloos en net als de yezidi’s geen eenheid omdat de clancultuur zo 
dominant was. Dat heeft de PKK doorbroken. Hetzelfde is nu hier 
begonnen.’ 

Een punt van zelfkritiek is er wel. Elke PKK’er in Sengal begint erover. 
Waarom kwamen ze pas uit Qandil en uit Syrisch Koerdistan toen de KDP- 
peshmerga op de vlucht sloegen en ISIS al huishield? De PKK’ers halen 
allemaal Abdullah Öcalan aan. Hij stelde jaren geleden al dat de 
guerrillero’s een rol te spelen hadden voor de yezidi’s van Sengal. Waar 
waren we? Waarom luisterden we niet naar onze leider? Een van de strijders 
zegt: ‘Wat er in 2014 is gebeurd, is ónze schuld. We kwamen te laat.’ 

Het eeuwige leven 

Je kunt ook via een kortere weg de betekenis van de slogan ‘Bê serok jiyan 
nabe’, ‘zonder de leider geen leven’, achterhalen. Het vergt wat meer lef. 
Het vergt de vraag: ‘Als er zonder de leider geen leven is, hoe moet het dan 
verder na zijn dood?’ Zo stel je die vraag niet natuurlijk. Het levert 
geschokte gezichten op, Öcalan en het woord ‘dood’ in één zin. Je 
formuleert voorzichtiger. ‘Maar kijk, het leiderschap is nu 68 jaar oud, en 
niemand heeft het eeuwige leven. Dus hoe moet het dan verder als er ook 
aan zijn leven op zeker moment een einde komt?’ Kameraad Hêlïn, die 
dertig jaar is en zich op haar veertiende aansloot bij de PKK, legt uit dat de 
‘serok’, de ‘leider’ uit de slogan, niet verwijst naar de mens Öcalan, maar 
naar hetgeen er uit hem is ontstaan. ‘Het leiderschap is een instituut,’ zegt 



ze, terwijl we na taallestijd praten in ons klasje onder de bomen en zitten op 
plastic stoelen waar we al snel nat aan vastplakken. We zweten ons kapot 
want ’s middags schijnt de zon genadeloos door een open plek in het 
bladerdek de paar vierkante meter klaslokaal in. Wat overigens geen toeval 
is: het openluchtlokaal is juist op deze plek gebouwd omdat hier in de 
ochtenduren schaduw is. Ze voegt eraan toe: ‘De leider is het volk, een 
filosofie, een geschiedenis.’ 

Ik breng in dat van het volgen van leiders zelden iets goeds komt. Ze 
antwoordt: ‘Maar de ene leider is de andere toch niet? Erdogan is toch een 
heel ander soort leider dan Mandela?’ ‘En Öcalan,’ vraag ik, ‘is meer het 
type Mandela, de morele leider, dan het type Erdogan, de dictatoriale 
leider?’ Hêlïn: ‘De leider zegt zelf dat geen enkele organisatie door één 
persoon kan worden geleid. Hij kan alleen bestaan dankzij het volk. Dankzij 
andere leiders, zoals kameraad Cuma, en dankzij de vrouwen die op alle 
posities in de organisatie zitten. Öcalan staat voor ideologisch leiderschap, 
praktisch leiderschap. We volgen zijn weg, ontwikkelen onszelf volgens 
zijn ideologie. Iedereen kan zich aansluiten bij de PKK, iedereen kan 
Öcalans boeken lezen en eruit halen wat hij wil, aansluitend bij zijn eigen 
capaciteit en persoonlijkheid. Zo ontwikkel je je naar wie je bent.’ 

Laat niet de indruk ontstaan dat het slechts vrouwen zijn die Öcalan in hun 
hart hebben gesloten. Op een basis in Kirkuk, Irak, ontmoet ik kameraad 
Botan, 31 jaar oud. Hij wil weten of ik ‘de vijfde verdediging’ al heb 
gelezen. Dat is een deel in de serie boeken die Öcalan schreef. Gezamenlijk 
vormen ze de verdediging die Öcalan indiende bij het Europees Hof voor de 
Rechten van de Mens, naar aanleiding van zijn veroordeling voor 
hoogverraad door een Turkse rechtbank in 1999. Nee, ‘de vijfde’ heb ik niet 
gelezen. De vijfde is alleen beschikbaar in het Turks. 

Aangezien het in het Engels al geen makkelijke kost is, heb ik mij er nog 
niet aan gewaagd. 

Botan schudt zijn hoofd. ‘Ik heb de vijfde al zeker twintig keer gelezen,’ 
poneert hij. ‘En elke keer lees ik er weer iets nieuws in, krijg ik weer een 
nieuwe associatie, een nieuw inzicht, zie ik weer iets dat ik nog niet eerder 
zag.’ ‘Lees je nooit eens een roman?’ vraag ik. ‘Of een andere ideoloog, 
een filosoof, non-fictie?’ Botan: ‘Waarom zou ik, als de boeken van de 
leider me zoveel te bieden hebben?’ 



Kameraad Nüman, die tegen de veertig is en sinds een paar jaar boeken 
schrijft over de geschiedenis van Koerdische kunst en literatuur, is 
misschien de meest nuchtere spreker als het gaat om Öcalan. ‘We zijn 
Öcalan veel verschuldigd,’ zegt hij. ‘Door hem zijn we vrij, vrijer dan ooit. 
Neem de kameraad die vorige week uit Amed hier kwam om ons 
geschiedenisles te geven. Weetje dat hij historicus is? Dat hij in de 
gevangenis geschiedenis heeft gestudeerd? Hij zat vast, maar heeft zich 
ontwikkeld omdat hij vrij is. Dat hebben we aan Öcalan te danken.’ 

Met kameraad Nüman heb ik het over hoe anders jonge guerrillero’s praten 
over de leider. Over wat ik zie. Over het dagboek dat een achttienjarige 
strijdster me liet zien en waarin ze Öcalans naam had geschreven met 
hartjes en bloemetjes eromheen. Achter in haar dagboek had ze een fotootje 
geplakt van een oudere vrouw. Nee, dat was niet haar oma, maar de moeder 
van Öcalan, Üveys. Het zijn ook vaak de jongeren die te pas en te onpas 
strooien met Öcalan-citaten, beginnend met de frase ‘Serokatï got’, ‘Het 
leiderschap zei’. Ik vertel Nüman hoe een jonge vrouw me zelfs 
antwoordde met een ‘Serokatï got’-zin toen ik haar iets vroeg over het 
schoonmaken van de keuken. 

‘Dat “Serokatï got” is een teken van zwakte,’ stelt Nüman. ‘De jongeren 
denken nog niet zelf na. Dat is begrijpelijk. Je kunt ze vergelijken met 
pasgeborenen. Ze voelen zich nog helemaal verbonden met Öcalan. Aan 
ons, de meer ervaren strijders, de taak de navelstreng langzaam door te 
snijden en ze volwassen en onafhankelijk te leren denken. Daar gaat een 
belangrijke cursus ook over, “De essentie van de leider”. Dat is een cursus 
die je door de jaren heen blijft volgen en die telkens anders is omdat je 
telkens met andere kameraden bent en er elke keer andere discussies op 
gang komen. Net als bij bijvoorbeeld de cursus maatschappijgeschiedenis. 
Daardoor leer je denken, zélf denken.’ 

Niet dat hij niet van Öcalan houdt, trouwens. Hij zegt: ‘Ik hou van hem 
omdat ik me door hem heb kunnen ontwikkelen. Ik heb de afgelopen 
twintig jaar alle grote filosofen gelezen. Soms snapte ik er niets van, maar 
dan deed ik een stapje terug, las een bepaalde filosoof jaren later opnieuw 
en dan begreep ik het wel. Als Öcalan er niet was geweest, had ik die kans 
niet gehad. Mijn liefde voor hem is als de liefde voor een goede vriend.’ 





Veel Turken zouden op zijn minst schamper lachen om deze kwalificaties 
voor de PKK-leider. Of nee, ik druk me te mild uit. Veel Turken worden 
ziedend om deze kwalificaties. Wat hen betreft is Öcalan een 
‘babymoordenaar’ en de ‘opperterrorist’. 

Dat ‘babymoordenaar’ is ontstaan na het bloedbad van Pinarcik in juni 
1987. Pinarcik is een dorp in de provincie Mardin. Daar waren veel 
Koerdische mannen dorpswacht geworden, met andere woorden: lid van de 
burgermilities die door de staat worden betaald en bewapend om te 
assisteren in de strijd tegen de PKK. Zeker in de eerste jaren na het begin 
van de gewapende strijd op 15 augustus 1984 waren dorpswachten doelwit 
van PKK-aanslagen. Ze werden, en worden, gezien als verraders, als 
handlangers van de staat. Ze zijn volgens de PKK een legitiem doelwit in 
de strijd omdat ze een gewapende macht zijn en dus geen burgers. De PKK 
had de mannen van Pinarcik, zo gaat het verhaal, in de dagen voor het 
bloedbad al verschillende keren gewaarschuwd: ze moesten hun 
staatswapens neerleggen. Maar de dorpswachten keerden niet op hun 
schreden terug. Daarop viel een groep van zo’n dertig PKK-strijders 
Pinarcik binnen. Dertig mensen werden vermoord, onder wie zes 
dorpswachten, acht vrouwen en zestien kinderen. De foto’s van de dode 
lichamen haalden alle Turkse kranten, vooral de foto van de in een witte 
doek gewikkelde dode baby met een kogelgat in de romp. Öcalan de 
babymoordenaar was geboren. 

De maandelijkse PKK-uitgave Serxwebün (Onafhankelijkheid), die in 
Europa wordt uitgegeven en nog altijd bestaat, berichtte meteen in het 
juninummer van 1987 over het bloedbad. Het werd een ‘nobele actie’ 
genoemd in een artikel waarin verschillende acties van de voorafgaande 
weken werden besproken. De gebruikte terminologie wordt wel eens 
toegeschreven aan Öcalan, maar het is een naamloze redacteur van de krant 
die het in de mond neemt, niet de leider. Öcalan zou zelf het bevel tot de 
actie hebben gegeven. Bewijs is daar niet voor. Erg waarschijnlijk is het 
niet. Hij zat in die jaren namelijk in Syrië. Dat hij zich met de dagelijkse 
gang van zaken in Turkije bezighield en gericht bevelen gaf voor aanvallen 
op specifieke dorpen, is niet logisch. 

In een boek van Murat Karayilan (een oud-gediende in de PKK en nu de 
hoogste commandant van de HPG, de gewapende arm van de PKK), 
Anatomie van een oorlog, wordt ook op Pinarcik ingegaan. Het zou het 



werk geweest zijn van spionnen in de PKK, met name van een commandant 
genaamd Hogir, echte naam Cemil Isik. Hogir, die na de moorden de PKK 
ontvluchtte, zou in dezelfde periode bij meer acties betrokken zijn geweest 
waarbij zonder pardon burgers werden omgebracht. Dat kan best waar zijn, 
de staat heeft logischerwijs altijd geïnfiltreerd in de PKK en geprobeerd de 
beweging van binnenuit in diskrediet te brengen. Maar het is te simpel om 
het daarmee af te doen. In die jaren nam de PKK geen afstand van 
dergelijke aanvallen, ook Öcalan aanvankelijk niet. Het is waar dat 
burgerdoden in een oorlog onvermijdelijk zijn, zoals destijds door een 
vertegenwoordiger van de PKK in Europa werd gezegd, maar gerichte 
massamoorden zijn dat niet. 

Inmiddels gaat Öcalan de eindverantwoordelijkheid voor wat de leden van 
zijn organisatie uitspookten niet langer uit de weg. Volgens Aliza Marcus’ 
boek over de PKK, Blood and Belief, gelastte Öcalan in 1990 een 
onderzoek naar interne moorden in de PKK en naar de moorden op burgers. 
In zijn Prison Writings, een serie boeken die hij schreef nadat hij in 1999 
werd opgepakt, schrijft hij over verschillende stappen die moeten worden 
ondernomen om lijden in de toekomst te voorkomen. Een daarvan is een 
diepgaand onderzoek naar alle misdaden van de PKK en de staat. Hij 
schrijft: ‘Onderdeel van dit onderzoek moet zijn een zelf-kritisch debat om 
te bepalen welke nationale en internationale juridische standaarden van 
toepassing moeten zijn bij het berechten van de verantwoordelijken. (...) We 
zullen verantwoording moeten afleggen voor alle misdaden die door ons en 
in onze naam zijn begaan.’ 

Dat er interne afrekeningen zijn geweest en er burgers zijn vermoord, staat 
als een paal boven water. En geen enkele guerrillero met wie ik hierover 
sprak, ontkent dat ook. Maar dat Öcalan hoogstpersoonlijk bloed aan zijn 
handen heeft en dus executies heeft uitgevoerd, of dat Öcalan opdracht 
gegeven zou hebben om mensen die zijn leiderschap uitdaagden uit te 
schakelen, dat zijn volgens de guerrillero’s die ik interviewde vuige roddels 
en ongefundeerde verdachtmakingen. Kameraad Hêlïn zei bijvoorbeeld: ‘Ik 
heb de leider nooit ontmoet maar ik kén hem, ik ben met hem opgegroeid. 
Hij is geen moordenaar.’ En: ‘Öcalan is ook niet in zijn eentje de leider. 
Toen hij lange tijd in Syrië zat, heeft hij leiders in het veld aangewezen. 
Welke leider doet dat als hij alle macht bij zichzelf wil houden?’ 



Moordenaars in de PKK, zeggen de strijders van nu, zijn verraders die de 
ideologie niet snappen. Volgens die ideologie is geweld gerechtvaardigd in 
de oorlog, als zelfverdediging en als wraak tegen de vijand, maar niet als 
interne straf. De doodstraf zit sinds jaar en dag niet meer in het 
straffenpakket voor wie zich als PKK’er op welke manier dan ook 
misdraagt. 

De waarheid? De waarheid komt niet boven tafel zolang de Koerdische 
kwestie niet is opgelost. Immers, pas als er een vredesakkoord ligt, kan er 
een waarheids- en verzoeningscommissie worden opgericht. Net zoals 
bijvoorbeeld in Zuid-Afrika nadat de apartheid werd afgeschaft en in 
Noord-Ierland nadat daar een vredesakkoord was getekend. 

Ik moet bij dit onderwerp vaak denken aan een kennis van me in 
Diyarbakir. Zij vertrouwde me op een dag huilend toe dat een nichtje van 
haar was omgekomen in de PKK. Ze was ervan overtuigd dat het een 
interne afrekening was, met andere woorden, dat het nichtje als strijdster 
met haar kameraden in conflict was geraakt en vervolgens geëxecuteerd. Ze 
durfde de vermeende afrekening niet aan de kaak te stellen, uit al dan niet 
terechte angst voor repercussies van de PKK. Mijn kennis werd verscheurd 
door de familiekwestie. Ondanks haar angst was ze ook een groot 
aanhanger van de PKK. 

Toen ik een column schreef over mijn kennis, kreeg ik reacties van PKK- 
aanhangers die bij hoog en laag beweerden dat dergelijke afrekeningen 
binnen de PKK al lang verleden tijd waren. Ik denk dat dat waar is. Maar 
hoe zat het in de tijd dat het nichtje omgekomen zou zijn, nu zo’n vijftien, 
twintig jaar geleden? Niemand die het weet. Toen ik het er met kameraad 
Hêlïn over had, zei ze: ‘Er is een gerechtigheidscommissie in Qandil die 
dergelijke zaken onderzoekt. Waarom gaatje kennis daar niet naartoe om 
zekerheid te krijgen over de manier waarop haar nichtje is gestorven?’ 

Het is vergelijkbaar met de manier waarop veel Turken omgaan met 
misdaden die door de staat zijn gepleegd. Alleen zijn die misdaden beter 
onderzocht en is er meer over bekend - en overtreffen ze die van de PKK in 
massaliteit en brutaliteit ruimschoots. De poging tot uitroeiing van het 
alevitisch-Koerdische volk van Dersim in de jaren dertig. De martelingen 
tot de dood erop volgde in de gevangenis van Diyarbakir in de jaren tachtig. 



Het van de aardbodem vegen van duizenden Koerdische dorpen in de jaren 
negentig. De honderden nog altijd onopgeloste moorden in de jaren 
negentig. Het bombardement van Roboskï waarbij eind december 2011 
vierendertig Koerdische burgers omkwamen. Voor Turken die Öcalan 
slechts zien als ‘babymoordenaar’ en die de staat onvoorwaardelijk steunen, 
zijn al die misdaden leugens. Als er overweldigend bewijs is dat de 
misdaden zijn gepleegd, zijn excuses snel gevonden. De burgers waren 
opstandelingen, de gevangenen separatisten, de dorpelingen steunden de 
PKK en de mannen en jongens van Roboskï waren terroristenhulpjes. 

Pas nadat de vrede getekend is, kunnen alle archieven open en kunnen 
zowel soldaten als generaals, zowel gewone guerrillero’s als het kader van 
de PKK openheid van zaken geven. Pas dan ook, als de angst voor 
repercussies geweken is, durven burgers als mijn kennis hun angstige 
vermoedens hardop uit te spreken. Nu heeft de PKK weliswaar haar eigen 
gerechtigheidscommissie, maar ooit zal dat allemaal publiek moeten 
worden, toegankelijk en controleerbaar door iedereen. Dan zal er ook een 
amnestiewet geschreven moeten worden, een onmisbaar onderdeel van elk 
vredesproces. Hoe ver die zal reiken, moet worden uitonderhandeld en 
bekrachtigd in het parlement. Voor welke misdaden moet worden geboet, 
voor welke niet? Wie waren er verantwoordelijk, wie gaven het bevel, wie 
keken de andere kant op? Hoeveel bloed heeft Öcalan werkelijk aan zijn 
handen? 


Asiel in Europa 

De man om wie het allemaal draait, zit al sinds februari 1999 in een cel op 
gevangeniseiland Imrali in de Zee van Marmara, zo’n zestig kilometer ten 
zuiden van Istanbul. Hij vertrok uit Syrië in 1998, nadat zijn aanwezigheid 
in het land bijkans tot een oorlog tussen Syrië en Turkije leidde. De 
Syrische autoriteiten dwongen hem hun grondgebied te verlaten. Öcalan 
verwachtte asiel te krijgen in Europa, maar geen Europese regering wilde 
zijn vingers aan hem branden. Als een hete aardappel werd hij het continent 
rondgevlogen. Uiteindelijk belandde hij, via onder andere Moskou, Athene 
en Rome, in de Griekse ambassade in de Keniaanse hoofdstad Nairobi. 

Daar zou hij, zo werd hem naar verluidt medegedeeld, op een vliegtuig naar 
Amsterdam worden gezet want Nederland had besloten hem asiel te 



verlenen. 

De functionarissen die hem kwamen oppikken om hem naar het vliegveld te 
brengen, bleken Keniaanse geheim agenten. Zij droegen Öcalan op het 
vliegveld over aan Turkse collega’s. Het vliegtuig waarin hij werd 
vastgesnoerd zette geen koers in noordwestelijke richting naar Amsterdam, 
maar pal naar het noorden, naar Istanbul. 

In de PKK heet 15 februari 1999, de dag waarop Turkije Öcalan te pakken 
kreeg, ‘Samenzweringsdag’. De Turkse veiligheidsdienst MIT werkte bij de 
ontvoering samen met de CIA en waarschijnlijk met de Israëlische Mossad. 
Turkije veroordeelde Öcalan hetzelfde jaar nog tot de doodstraf. De strop 
werd later, onder Europese druk, omgezet in een levenslange 
gevangenisstraf. 

Sindsdien zit Öcalan in een eenpersoonscel. In een PKK- 
uniformennaaiatelier in Irak beweert een jonge strijdster dat de leider daar 
zeker twintig uur per dag alleen maar nadenkt, nadenkt, nadenkt. ‘Hij slaapt 
maar drie, vier uur per nacht, kameraad Avasïn. Meer heeft hij niet nodig,’ 
vertrouwt ze me toe terwijl ze in razend tempo stukken groene stof onder 
het voetje van haar naaimachine door jaagt en tot manchetten stikt. Ik 
vraag: ‘Denk je niet dat hij soms gewoon wat voor zich uit mijmert? Dat hij 
meer slaap nodig heeft, zoals ieder mens?’ ‘Absoluut niet!’ reageert ze 
verontwaardigd. 

Deze naaister-guerrillero hield er, zo ontdekte ik in de maanden daarna, 
geen minderheidsstandpunt op na. De leider, die denkt na, schrijft boeken 
en slaapt weinig. 

Ik vraag me af hoe het écht met Öcalan gaat. Hij leeft grotendeels in 
isolatie. Volgens alle internationale standaarden is eenzame opsluiting een 
vorm van ernstige geestelijke marteling. U en ik zouden er, met andere 
woorden, na een maand zo niet een week al mentaal aan onderdoor zijn 
gegaan. Nu wil ik best geloven dat Öcalan sterk is, dat het uitdenken van de 
nieuwe ideologie van de beweging, die halverwege de jaren negentig al 
werd ingezet, zijn brein in beweging houdt en gezond. Ik kan me best 
indenken dat hij kracht put uit wat hij voor de beweging en voor het 
Koerdische volk betekent. Maar, nogmaals, hoe gaat het nu écht met hem? 
Een van de eerste concrete tekenen dat het vredesproces ten einde kwam, 
was dat de bezoeken aan Öcalan door een vaste HDP-delegatie abrupt 



werden stopgezet. Dat was in april 2015. Sindsdien is alleen Öcalans broer 
Mehmet nog een keer naar Imrali gevaren. Van de bezoeken tijdens het 
vredesproces zijn foto’s naar buiten gebracht. Daarop ziet de inmiddels 
witgrijze leider er gezond en monter uit. Bandopnames zijn er niet. In 
hoeverre is de tactiek van de Koerdische beweging tijdens het vredesproces 
echt onder zijn leiding tot stand gekomen? In hoeverre is hij daartoe nog in 
staat? 

En, nu ik toch bezig ben, de serie boeken die hij vanuit de cel het licht heeft 
doen zien, heeft hij die echt zelf geschreven? De boeken verlieten het 
gevang niet als netjes manuscript. Dat staat ook in het door vertalers 
geschreven voorwoord van een van Öcalans boeken. Zijn geschriften 
verlaten Imrali op notitieblaadjes, volgeschreven door hemzelf en door zijn 
advocaten en andere sporadische bezoekers, die tijdens de uren samen goed 
naar hem luisterden en zijn woorden naderhand opschreven. Natuurlijk, hij 
heeft boeken tot zijn beschikking om uit te putten voor zijn perspectieven 
op de neolithische tijd, de oude Egyptenaren en de grote filosofen van de 
voorbije eeuwen. Maar een uitgebreide bibliotheek staat hem niet ter 
beschikking. Hij is voor alles wat hij heeft afhankelijk van de staat en van 
zijn bewakers. 

Toen ik nog kantoor hield in Diyarbakir, heb ik eens geprobeerd een 
interview met Öcalan aan te vragen. Natuurlijk wist ik dat er geen enkele 
kans was dat zo’n verzoek zelfs maar in behandeling zou worden genomen 
door de autoriteiten in Ankara, maar ik vond dat ik het aan mijn vak van 
journalist verplicht was het tenminste te proberen. Het was begin 2015. De 
Turkse staat had net besloten mij wegens mijn werk te vervolgen voor het 
maken van propaganda voor een terroristische organisatie. 

De aanklacht tegen mij was mede gebaseerd op mijn interviews met het 
PKK-leiderschap, meer specifiek met Cemil Bayik. Het is natuurlijk onzin 
om een journalist te vervolgen voor interviews met wie dan ook. Mij 
vervolgen was eigenlijk ook nogal dom. Als de staat mij een interview had 
aangeboden met Erdogan of met een andere AKP’er die van dichtbij 
betrokken was bij het vredesproces, zoals Yal<pn Akdogan, had ik dat 
interview ongetwijfeld zowel in het Nederlands als Engels kunnen 
verkopen. Zo zou ik ook ‘propaganda’ voor hen hebben gemaakt. Door mij 
dat niet toe te staan en door mij óók geen toegang te verschaffen tot de 
andere belangrijke speler in de kwestie, namelijk Abdullah Öcalan, restte 
mij slechts een reis naar Qandil om sleutelfiguren in het vredesproces te 



spreken te krijgen. Maar ja, een journalist kan niet zomaar schrijven dat een 
interview met Öcalan niet lukte, die moet het eerst probéren. Hoe ver ik 
kwam? Van de bureaucraten in Ankara kreeg ik niet eens antwoord op mijn 
vraag aan wie ik mijn interviewverzoek zou moeten richten. 

De wens hem te spreken staat natuurlijk nog altijd. 

Het was op 9 oktober 1998 dat Öcalan onder druk Syrië verliet. In eerste 
instantie week hij uit naar Moskou. Die dag wordt elk jaar herdacht door de 
strijders. Op 9 oktober 2016 was ik op een PKK-basis bij de Iraakse stad 
Maxmur, waar commandanten een herdenkingsvergadering hielden. Ik 
wilde erbij zijn maar kreeg om onduidelijke redenen geen toestemming. 
Toen ik achteraf vroeg wat de conclusies van het overleg waren geweest, 
antwoordde een commandant: ‘We roepen iedereen op om nog harder te 
strijden voor de vrijlating van Öcalan.’ 

De vrijheid van Öcalan is ver weg. Zijn vrijlating is niet het begin, maar het 
einde van het vredesproces. Net zoals Nelson Mandela pas vrijkwam toen 
als een paal boven water stond dat de apartheid zou worden afgeschaft, iets 
wat minder dan een jaar later het geval was. Begrijp me niet verkeerd, ik 
wil Mandela en Öcalan niet vergelijken - wat voor leider Öcalan werkelijk 
is, zal pas duidelijk worden als hij, ooit, levend het gevang verlaat. De PKK 
weet dat zijn vrijlating niet aanstaande is. Toch is dat de inzet van hun 
strijd. Ook de Koerdische diaspora in Europa en in de VS demonstreert 
vaak voor dat doel. Öcalan is immers de grondlegger van de beweging, de 
grondlegger van de ideologie die hen leidt, de grondlegger van hun leven. 
Ze weten: als hij vrijkomt, betekent dat dat wij vrij zijn. Öcalans vrijheid is 
de vrijheid van de Koerden. 



Het vredesproces in Turkije 


In december 2012 gaf (toen nog) minister-president Erdogan toe dat er 
gesprekken gaande waren tussen de staat en Abdullah Öcalan. Drie 
maanden later, tijdens het Koerdisch nieuwjaar op 21 maart, ging het 
vredesproces officieel van start. Het was niet de eerste keer dat de staat en 
Öcalan spraken over een oplossing. Al aan het begin van de jaren negentig 
zocht premier Turgut Özal toenadering tot de PKK. Özal overleed echter 
voor het tot daadwerkelijke onderhandelingen kon komen. Het was niet de 
eerste keer dat Erdogan een aanzet gaf tot vrede met de Koerden. In 2009 
begon hij de ‘Koerdische opening’, een democratiseringsproces dat de 
Koerdische kwestie op had moeten lossen. Het initiatief mislukte. Ook het 
vredesproces dat in 2013 begon, leidde niet tot structurele, fundamentele 
hervormingen. 

Er zijn boeken te vullen over de details van het uiteenvallen van elk 
‘vredesproces’ dat op gang kwam in Turkije. Het proces dat in 2013 begon, 
is door de regering nooit serieus genomen. Er is bijvoorbeeld vanaf het 
begin doorgegaan met het uitbreiden van militaire infrastructuur. Bij 
protesten daartegen in Lice, in de provincie Diyarbakir, kwam in juni 2013 
een 18-jarige Koerd, Medeni Yildirim, om door een politiekogel. De staat 
breidde bovendien het dorpswachtensysteem uit in plaats van te beginnen 
aan de ontmanteling ervan. 

De PKK begon ondertussen aan de terugtrekking van haar troepen van 
Turks grondgebied naar de Qandil-bergen. Dat proces was, begreep ik uit 
gesprekken met verschillende guerrillero’s die in die tijd in Turkije zaten, in 
ieder geval voor een deel van de strijders vrijwillig. Het was een oproep van 
Öcalan dus velen gaven er gehoor aan, maar wie wilde, kon blijven. Veel 
strijders waren achterdochtig, en met reden. In 1999 had Öcalan, een half 
jaar nadat hij was opgepakt en twee maanden nadat hij ter dood was 
veroordeeld (het vonnis werd later omgezet in levenslang), de PKK 
opgeroepen zich terug te trekken uit Turkije. Het leger had toen echter veel 
guerrillero’s op weg naar Noord-Irak aangevallen en gedood. 

De slag om Kobani was de dolksteek voor het sukkelende vredesproces. 
‘Kobani staat op het punt te vallen,’ riep Erdogan hoopvol uit tijdens een 
rally in oktober 2014. Maar Kobani viel niet. Dat was onverteerbaar voor 



Erdogan, Koerden die, nota bene met Amerikaanse luchtsteun, hun grond 
verdedigden en na de overwinning verder konden bouwen aan zelfbestuur 
in het noorden van Syrië. Erger nog: de strijd om Kobani had het 
zelfvertrouwen van de Koerden in Turkije opgestuwd en de roep om 
autonomie - de enige mogelijke uitkomst van een serieus vredesproces - 
verder versterkt. 

Het leek er nog wel op dat er vorderingen werden gemaakt. In februari 2015 
werd het ‘Dolmabahge-akkoord’ gepresenteerd in het Dolmabah^e-paleis in 
Istanbul. Het akkoord was tot stand gekomen in onderhandelingen tussen 
Öcalan en de regering, waarbij parlementariërs van de HDP een 
bemiddelende rol speelden en veelvuldig heen en weer reisden tussen het 
gevang op Imrali en de PKK-hoofdkwartieren in Qandil. Het akkoord 
bestond uit tien punten waaraan gewerkt moest worden om een duurzame 
vrede te bereiken, vaag geformuleerd maar toch duidelijk reppend over 
pluralisme, grondwettelijke garanties betreffende identiteit en vrijheid, en 
een ‘nieuwe grondwet’ die een ‘democratische transformatie’ zou moeten 
beklinken. Het akkoord kwam tot stand met medeweten van Erdogan, dat 
staat vast - het is ook ondenkbaar dat zoiets tot stand zou kunnen komen 
zonder dat de machtigste man in het land daar toestemming voor zou geven. 
Een maand later wees Erdogan het akkoord onomwonden af, en weer een 
maand later, in april, werd Öcalan weer in isolatie geplaatst. Sindsdien is er 
geen contact meer met hem geweest. 

Wie uitzoomt, ziet dat de reden voor mislukking elke keer dezelfde is: een 
gebrek aan politieke wil en moed. Ook premier en nu president Erdogan is 
alleen bereid met de PKK te praten als hij denkt daarmee zijn macht te 
kunnen versterken. De Koerdische kwestie oplossen betekent echter dat er 
vergaand moet worden gedecentraliseerd. Een Turkije zonder Koerdische 
kwestie is een Turkije zonder machtige leider. Elke poging tot vrede die om 
macht draait, is dus gedoemd te mislukken. 

De PKK is nog altijd bereid tot vredesbesprekingen met de Turkse staat, zo 
liet co-leider Cemil Bayik mij weten in een interview. Er moet wel aan een 
aantal voorwaarden worden voldaan voor de PKK weer ter tafel komt. Ten 
eerste moet er een wederzijds staakt-het-vuren komen. De regering moet 
zich in de geest van zo’n afspraak gedragen. In het laatste vredesproces was 
dat niet het geval. De uitbreiding van de militaire aanwezigheid in 



Zuidoost-Turkije ging vanaf het prilste begin onverminderd door. De PKK 
begon in die dagen juist, zoals afgesproken, met het terugtrekken van 
eenheden uit Turkije. De PKK bereidde zich voor op een hernieuwde oorlog 
toen duidelijk werd dat het vredesproces onherroepelijk zou mislukken, 
waarschijnlijk vanaf eind 2014. De PKK eist dat bij nieuwe 
onderhandelingen een onafhankelijke derde partij toezicht houdt. Met zulk 
toezicht, gelooft de PKK, kan er geen verwarring ontstaan over wie het 
vredesproces eventueel frustreert. De Turkse regering heeft een 
toezichthouder bij een vredesproces altijd afgewezen. Laatste PKK-eis: 
oprechte inzet. Hoe oprecht een onderhandelingspartner is, blijkt natuurlijk 
pas in de praktijk. 

Tijdens het laatste ‘vredesproces’ speelde er een dubbele machtsstrijd. 
Eentje draaide om de macht van de AKP. In 2014 zouden er lokale 
verkiezingen zijn en in juni 2015 verkiezingen voor het parlement. Erdogan 
zinspeelde er sinds enkele jaren openlijk op dat hij een presidentieel 
systeem wilde invoeren. Daarvoor was een grondwetswijziging nodig. Die 
zou hij alleen met voldoende zetels in het parlement direct óf via een 
referendum kunnen realiseren. Met het vredesproces probeerde Erdogan de 
aanhang van de AKP onder Koerden, die altijd al aanzienlijk was geweest, 
verder te vergroten. Als het hem zou lukken de HDP in het zuidoosten 
ónder de kiesdrempel van tien procent te houden, dan zouden alle stemmen 
in de regio naar de tweede partij gaan, de AKP dus. Dan zou hij de 
grondwetswijziging in zijn zak hebben. 

De HDP, meer precies Selahattin Demirtas, gooide roet in het eten. Hij liet 
Erdogan voor de verkiezingen van juni 2015 in de kortste 
verkiezingsspeech ooit weten: ‘We maken je geen president.’ Niet alleen 
was de HDP vol vertrouwen dat ze de kiesdrempel wel zouden halen, 
Demirtas maakte er ook mee duidelijk dat er geen samenwerking in het 
parlement tussen de AKP en HDP zou zijn om de grondwet ten gunste van 
het presidentieel systeem te veranderen. Al in de eerste maanden van 2015 
bleek uit de peilingen dat het vooral de HDP was die won bij het 
vredesproces, niet de AKP. Erdogan zag er het nut niet meer van in. 

Ondertussen was er een ander machtsspel begonnen, namelijk tussen 
Erdogan en de in de VS wonende Turkse prediker Fethullah Gülen. Zij 
waren bondgenoten in de eerste ruim tien jaar dat de AKP in het zadel zat, 



tussen 2001 en 2012. De Gülenci’s, zoals de volgers van Gülen worden 
genoemd, kregen in die jaren sleutelposities in staatinstituties toebedeeld, 
voornamelijk binnen de politie en het juridische systeem. AKP en de 
Gülenci’s trokken samen op in pogingen om (onder andere) de Koerdische 
beweging onschadelijk te maken. In 2009 begonnen de zogeheten KCK- 
processen. Daarbij werden duizenden Koerdische burgemeesters, 
bestuurders, mensenrechtenactivisten, advocaten en journalisten opgepakt 
en vervolgd voor aan terrorisme gerelateerde misdrijven. Een deel van de 
KCK-processen loopt nog altijd. In 2012 is er waarschijnlijk onenigheid 
ontstaan over de aanpak van de Koerdische kwestie. Waarschijnlijk, want 
de AKP-Gülenstrijd is altijd obscuur geweest. De AKP wilde een 
vredesproces, de Gülen-beweging verzette zich daartegen. Begin 2013, vlak 
voor het begin van het vredesproces, ontbood een openbaar aanklager 
Hakan Fidan, hoofd van veiligheidsdienst MIT, naar het politiebureau te 
komen. De aanklager, een Gülenci, verdacht Fidan ervan banden te hebben 
met een terroristische organisatie. Fidan, een van Erdogans belangrijkste 
vertrouwelingen, had inderdaad banden met ‘terroristen’; hij praatte immers 
met Öcalan. De AKP jaste snel een wet door het parlement om 
daadwerkelijke vervolging van Fidan te voorkomen. 

Een maand eerder, in januari 2013, werden in Parijs drie Koerdische 
vrouwen vermoord, onder wie Sakine Cansiz, een van de oprichtsters van 
de PKK. Een jaar na de moord, toen het inmiddels voluit oorlog was tussen 
Erdogan en Gülen, stelde Erdogan in een toespraak dat de Gülenci’s in de 
geheime dienst erachter zaten. Of het waar is, weet niemand. Het onderzoek 
naar de moorden is gesloten omdat de verdachte inmiddels in Franse 
gevangenschap is gestorven aan een hersentumor. De oorlog tussen 
Erdogan en Gülen was definitief geworden in december 2013. Gülen- 
aanklagers startten een grootschalig onderzoek naar corruptie in 
regeringskringen. Erdogan begon als een dolle aanklagers te ontslaan en 
over te plaatsen. Hij wist het onderzoek in korte tijd te smoren. Jarenlang 
was het een garantie voor carrière en voorspoed geweest om een Gülen- 
aanhanger te zijn. Die tijd was definitief voorbij. 

De climax in de machtsstrijd kwam op 15 juli 2016 met de mislukte 
couppoging. Er is geen sluitend bewijs dat Fethullah Gülen persoonlijk wist 
of zelfs opdracht gaf tot de poging Erdogan af te zetten. Dat er Gülenci’s bij 
betrokken waren, betwijfelt niemand. 

‘Her sey bize bagh,’ zei kameraad Nüman al. ‘Alles is verbonden aan ons.’ 



Hoofdstuk 3 


De staat is een man 


Op de muur in de jeugdclub hangt een grote poster met portretten van zes 
jongeren. Welat Kara, 23 jaar, wijst naar een van hen, Sevgan. ‘Ik was erbij 
toen Sevgan stierf,’ zegt hij. ‘We hadden ons verschanst in een huis en 
dichtbij braken gevechten uit. Hij klom het raam uit en werd meteen geraakt 
door artillerie van een tank. Een paar uur later hebben we hem ter plekke 
begraven. De begraafplaats konden we door de gevechten niet bereiken.’ 

De zes jongeren op de poster, onder wie één vrouw, vonden allemaal de 
dood in de stadsoorlog in Sirnak tussen maart en juni 2016. Sirnak was niet 
de enige stad in Bakur waar tussen najaar 2015 en zomer 2016 heftige 
gevechten uitbraken tussen de Turkse staat en de jongeren van de YPS, een 
jongerengroep gelieerd aan de PKK. De jongeren hadden geen schijn van 
kans. Honderden van hen kwamen om in de smalle straatjes van de oude 
buurten van steden als Sirnak, Silopi, Cizre, Silvan, Yüksekova en Sur, het 
historische hart van Diyarbakir. 

Een aantal van de overlevers van de stadsoorlogen ontmoet ik bij toeval in 
Maxmur Kamp, een al ruim twintig jaar oud vluchtelingenkamp in Irak. 

Hier wonen Koerden uit de provincie Sirnak die Turkije in de jaren 
negentig gedwongen verlieten. Het waren de jaren dat de strijd tussen de 
PKK en de staat op een vorig hoogtepunt was. Het leger brandde duizenden 
Koerdische dorpen plat. Bewoners kregen de keus: betaald en bewapend 
door de staat meevechten tegen de PKK, de dood, of vertrekken. Een deel 
trok de grens over. De toenmalige Iraakse president Saddam Hoessein wees 
ze een stuk woestijn bij de stad Maxmur toe. Er was niets behalve 
brandende hitte in oneindige zomers, schorpioenen, slangen en stenen. Een 
plek om te sterven, moet Hoessein hebben gedacht. Maar de Koerden 
besloten te leven. Ze bouwden huizen, zetten zelfbestuur op, er kwamen 
scholen, een openluchttheater en een kliniek. De band met Sirnak bleef. 

Dus toen de stadsoorlogen uitbraken en het er naar uitzag dat ook die stad 
niet aan het geweld zou ontsnappen, begonnen de jongeren van Maxmur in 



hun jeugdclub, achter het theater op een terrein naast de hoofdstraat van het 
kamp, plannen te smeden. Meevechten, of niet? Meevechten, besloten er 
een paar handen vol. Welat Kara was een van hen. Half februari 2016 
vertrokken ze noordwaarts, illegaal de grens over en in het holst van de 
nacht langs de vele controleposten de stad in. 

Het begin van de stadsoorlogen was een direct gevolg van het mislukken 
van het vredesproces tussen de PKK en de staat. Voor burgemeesters in 
verschillende Koerdische steden was het een logisch moment om in hun 
gemeente of deelgemeente autonomie uit te roepen. Voortaan zou de Turkse 
staat het niet meer voor het zeggen hebben in de gemeentes waar zij in 
maart 2014 de lokale verkiezingen overtuigend hadden gewonnen, maar de 
burgers zelf. De burgers waren georganiseerd in buurtraden. In het opzetten 
daarvan en het trainen van leden was tijdens het vredesproces veel energie 
gestoken. 

Het uitroepen van de autonomie was olie op het vuur, zo oordeelden politici 
en deskundigen binnen en buiten Turkije. Zéker omdat jongeren vervolgens 
de YPS opzetten, de Burgerbeschermingsunits. De YPS zou de vers 
autonoom verklaarde gebieden verdedigen. Ze namen het aanleggen van 
loopgraven en het bouwen van barricades voortvarend ter hand. De 
Koerdische beweging, zo luidde de kritiek, had kunnen voorspellen dat de 
staat het niet zou pikken en is dus medeverantwoordelijk voor het geweld 
dat in de maanden daarna losbrak en aan honderden mensen het leven 
kostte. Human Rights Watch becijferde dat er in de getroffen steden 
minstens 338 burgerdoden vielen. 

Ik leg het Cemil Bayik voor in een interview dat ik met hem heb aan het 
begin van mijn jaar in de PKK, in mei 2016. Hebben de burgemeesters en 
de YPS de staat niet gewoon uitgedaagd? Waarom was het nodig de oorlog 
uit te breiden van de meer afgelegen, schaarser bewoonde delen van 
Koerdistan naar de steden? Ze kennen de staat toch? 

Wie het uitroepen van autonomie een provocatie noemt, gaat voorbij aan 
hoe essentieel zelfbestuur is voor de beweging, legt Bayik uit. Hij zegt: 

‘Het doel van het vredesproces met de staat was om te komen tot een vorm 
van zelfbestuur. Wij geloven namelijk dat dat de kern is van de oplossing 
van de Koerdische kwestie. Dat Erdogan de uitslag van de verkiezingen van 
7 juni 2015, waarin de democratische krachten een overwinning boekten, 
afwees, betekende dat hij er niet meer in geïnteresseerd was een oplossing 
te bereiken via het parlement. De regering begon weer met oorlog voeren. 



Welke andere keus was er dan het uitroepen van autonomie in de gebieden 
waar de democratische krachten een meerderheid hadden?’ 

Met ‘democratische krachten’ verwijst hij naar de HDP en de DBP, de 
Democratische Regio’s Partij. Dat is het regionale zusje van de HDP, actief 
in de Koerdische gebieden. Bij de lokale verkiezingen in 2014 kreeg ze veel 
gemeentes bestuurlijk in handen. 

Dat de staat buitenproportioneel reageerde, is niet de verantwoordelijkheid 
van de PKK of van de Koerdische beweging als geheel, stelt Bayik. Ik werp 
tegen dat het niet zo verwonderlijk is dat een staat met geweld reageert als 
burgers zich bewapenen met kalasjnikovs, machinegeweren en raketwerpers 
en zich achter barricades verschansen. Bayik reageert: ‘Ja, er waren 
loopgraven. Het excuus van de staat is dat ze die wel moesten dichtgooien 
en de barricades wel moesten ontmantelen. Maar op verschillende plaatsen 
werd de aanval al ingezet voor er loopgraven en barricades waren. Ook 
wijken die niet waren afgesloten, ontkwamen niet aan het staatsgeweld. 
Moeten er burgerslachtoffers vallen bij het dichtgooien van loopgraven?’ 

De jongeren die ik in Maxmur spreek, zeggen dat de wapens die de YPS 
gebruikte van de PKK kwamen. Een PKK’er in Istanbul die ik in de zomer 
van 2015 sprak over de toen nog zeer prille stadsoorlogen, verklaarde 
hetzelfde. ‘Koerden hebben altijd wapens,’ brengt Bayik in eerste instantie 
in. Dat is waar als het om bijvoorbeeld kalasjnikovs gaat, maar gaat niet op 
voor machinegeweren en raketwerpers. Bayik: ‘De jongeren hebben toch 
het recht zichzelf te verdedigen? En wat stelt een kleine raket nou voor 
tegen een tank, een helikopter of een F16?’ 

Dat het geweld van de staat buiten proportie was, wordt door Turkse en 
internationale mensenrechtenorganisaties (Amnesty, Human Rights Watch) 
en zelfs door de VN erkend. Er zijn honderden burgers omgekomen, onder 
wie vaders, moeders, ouderen en (soms heel jonge) kinderen. Ongeveer een 
half miljoen mensen hebben hun huizen en steden moeten verlaten om 
elders in het zuidoosten, bij familie of in tentenkampen, of in het westen 
van Turkije een veilig heenkomen te zoeken. De Verenigde Naties sprak 
zijn zorg uit over de situatie in de steden en vroeg de Turkse autoriteiten om 
toestemming de getroffen gebieden te bezoeken om onafhankelijk 
onderzoek te kunnen doen naar mensenrechtenschendingen. Die 
toestemming bleef uit. 


De dichterbijsluipende dood 



Uit gesprekken met de overlevende strijders blijkt dat ook een deel van de 
bewoners van de wijken zich, zacht uitgedmkt, zorgen maakte over de 
voorbereidingen die de YPS trof voor de oorlog. Welat uit Maxmur zegt: 
‘Sommige mensen vroegen ons om alsjeblieft geen loopgraven aan te 
leggen en barricades te bouwen. Ze waren bang dat het tot vernietiging van 
hun huizen en de wijk zou leiden. Wij legden uit dat dat tóch wel zou 
gebeuren en we ons moesten verdedigen.’ 

Een andere overlever, Destan (niet haar echte naam), vocht in een andere 
stad, Cizre. Zij groeide op in Cizre maar ook haar spreek ik in Maxmur 
Kamp. Ze studeerde rechten in Istanbul en was bezig met een aanvraag voor 
het Europese studentenuitwisselingsprogramma Erasmus om een jaar te 
studeren aan een Spaanse universiteit, toen in haar geboortestad de 
spanning begon op te lopen. Volgens haar begon het barricaderen van 
stadsdelen toen er een lijst werd ontdekt: ‘Daarop stonden honderden 
namen van mensen die de staat wilde arresteren. Toen kreeg ik een 
telefoontje van mijn familie. Mijn vader en een tante waren opgepakt. Hoe 
kon ik niet teruggaan naar huis om te vechten?’ 

Destan was actief in de jongerenbeweging in Cizre voor ze als student naar 
Istanbul vertrok. Ze ontkent dat een deel van de lokale bevolking zich 
uitsprak tegen de barricades door de YPS: ‘Er was juist eenheid onder het 
volk,’ zegt ze. Ze voegt eraan toe: ‘Het zou best kunnen hoor, dat de 
barricades de situatie hebben verergerd. Dat moet dan maar. We hebben een 
wil als volk. We willen onszelf besturen. Die wil en de strijd die eraan 
verbonden is, geven we niet op.’ 

De strijd in Cizre was een van de grimmigste van de stadsoorlogen. Vooral 
in januari 2016 volgden de dramatische ontwikkelingen elkaar in hoog 
tempo op. Ik herinner me dat ik bij een Koerdische conferentie in het 
Europees Parlement in Brussel was en dat een van de leden van een panel 
ineens de discussie onderbrak omdat ze een belangrijk telefoontje uit Cizre 
kreeg. Dat telefoontje, afkomstig van Mehmet Tung, co-voorzitter van de 
volksraad van Cizre, wilde ze graag via de microfoon met het publiek 
delen. De paniek, de urgentie, de dichterbij sluipende dood in de stem van 
Mehmet Tung sidderde door de zaal, krakerig door een slechte verbinding. 
‘De situatie is niet zoals die in de media wordt geschetst,’ zei Mehmet 
Tung, verwijzend naar artikelen in de Turkse pers waarin de situatie in 
Cizre werd neergezet als een strijd tegen terrorisme. ‘Cizre beleeft een grote 
massamoord. Alle huizen zijn gebombardeerd, er worden tanks ingezet. (...) 



Dit volk heeft al zestig dagen honger en dorst. Van de bevolking van 
honderdtwintigduizend zijn er tienduizend over. Het volk werd gedwongen 
te vertrekken. Dezelfde politiek werd in de jaren negentig gevoerd. Toen 
werden vierduizend dorpen ontruimd en de bevolking moest verhuizen naar 
plaatsen als Cizre. De staat ontruimde de dorpen en claimde af te rekenen 
met de PKK. Nu ontruimen ze de steden en zeggen ze dat ze met de PKK 
afrekenen. Cizre beleeft een tragedie. In één huis zijn achtentwintig mensen 
gewond. Vijf gewonden zijn overleden. Het water is afgesloten. Als we naar 
buiten gaan om water te halen worden we beschoten door sluipschutters. 

We gaan niet naar buiten. Een gebouw van vier verdiepingen is met 
mortieren totaal vernietigd. De situatie is zeer, zeer kritiek. Daarom zeggen 
we tegen jullie, onze vrienden: alsjeblieft, stop deze gruwelijkheden. Jullie 
hebben de macht om deze massamoord te stoppen. Jullie hebben de macht 
om de AKP-regering te waarschuwen en de belegering van Cizre te 
beëindigen. Als u dat niet doet, bent u medeplichtig aan dit bloedbad.’ 
Mehmet Tung kende de conferentie meer macht toe dan die had. Er was een 
aantal europarlementariërs aanwezig en de conferentie was mede 
georganiseerd door de groene fractie in het Europees Parlement, maar de 
aanwezigen waren vooral veel academici, politici, journalisten en activisten 
die zich bezighielden met mensenrechten in het algemeen en de Koerdische 
kwestie in het bijzonder. Kopstukken uit de Koerdische beweging waren er 
ook. De co-leider van de HDP, Selahattin Demirtas, HDP-parlementariërs 
Selma Irmak, Dilek Öcalan (nichtje van) en veterane Leyla Zana. Geen 
mensen die de Turkse regering kunnen waarschuwen of dwingen operaties 
in Koerdistan te stoppen. 

Ondertussen deden HDP-parlementariër Faysal Sariyildiz, die in Cizre was, 
en een aantal Koerdische advocaten radeloze pogingen om te autoriteiten te 
bewegen ambulances vrij baan te geven naar de kelder om de gewonden op 
te halen en naar het ziekenhuis te brengen. Er werd zelfs geprobeerd een 
spoeduitspraak te krijgen van het Europees Hof voor de Rechten van de 
Mens. Het mocht niet baten. Een dag later zette het leger de kelder in 
lichterlaaie. Van Mehmet Tung en de zevenentwintig andere nog levenden 
bleven slechts verkoolde resten over. 

De kelder waar Mehmet Tung aan zijn einde kwam, was niet de enige waar 
zich drama’s voltrokken in die maanden. Het waren strijders die hun 
toevlucht zochten in de onderste verdieping van gebouwen, maar ook 
burgers. Een missie met lokale journalisten en politici die de kelders 



achteraf mocht bezoeken, trof onder andere nog een deel van een 
kinderkaakje aan. Ook ouden van dagen verloren er hun leven. De jonge 
strijder Welat Kara ontsnapte in een kelder in Sirnak aan de dood. De 
oorlog in de stad liep ten einde, de jongeren waren vrijwel door hun wapens 
en munitie heen en nieuwe aanvoer van wapentuig zou er niet komen - om 
van eten en drinken nog maar te zwijgen. ‘Er brak brand uit,’ herinnert 
Welat zich. ‘Binnen of buiten, dat was niet duidelijk. Al snel vulde de 
kelder zich met rook. Ik verloor het bewustzijn. Toen ik bijkwam zag ik zes 
kameraden om me heen op de grond liggen, dood, met bloed uit hun neus.’ 
De overlevenden wisten de kelder na het vallen van de avond te verlaten. 
‘We waren zwak door rookvergiftiging en gebrek aan eten en drinken,’ zegt 
Welat. ‘Elke nacht legden we een klein stukje af. Soms vonden we in een 
huis wat bulgur. Dat lieten we dan uren weken in water en dan aten we het 
op.’ Hij pakt met zijn rechterhand zijn linkerpols vast, brengt de hand 
langzaam naar zijn mond en zegt: ‘Ik moest zo de lepel naar mijn mond 
brengen. Met één hand lukte het niet, zo zwak was ik.’ 

De groep wist de stad uit te komen. Welat had al die tijd nog twee 
handgranaten bij zich, die hij van plan was te laten ontploffen als 
veiligheidstroepen hem op zouden willen pakken. Welat: ‘Jezelf overgeven, 
in handen vallen van de staat, is ondenkbaar.’ Hij vervolgt: ‘We werden 
opgepikt en naar de bergen gebracht. Daar zijn we een paar weken gebleven 
om aan te sterken. In juli waren we weer thuis in Maxmur. 

’ Darya Tas, achttien jaar, zat in dezelfde kelder als Welat. Ook zij wist te 
ontkomen. Voor haar was het niet de eerste keer dat ze Maxmur verliet om 
een bijdrage te leveren aan de strijd: op haar zestiende ging ze naar de regio 
Sengal om de door ISIS aangevallen yezidi’s bij te staan. ‘Toen mocht ik 
niet vechten,’ zegt ze, ‘omdat ik nog te jong was. Ik gaf Koerdische les aan 
kinderen. Dit keer wilde ik naar de oorlog. Hoe kan ik thuis blijven zitten 
als ik op tv de moeders zie huilen? Hoe kan ik niets doen als de Turkse staat 
mensen vermoordt?’ Ze was zo gemotiveerd teruggekomen uit Sengal dat 
ze niet veel later, samen met haar oudere zus Evin (22), een wapentraining 
volgde bij de PKK in Qandil. Ze zegt: ‘Als ik iets heb geleerd in Sengal, is 
het wel dat in Koerdistan de oorlog op elk moment en overal kan 
losbarsten. Als burgers moeten we voorbereid zijn. We moeten onszelf 
kunnen verdedigen.’ Voor de strijd in Sirnak was de training niet genoeg. 
Daarvoor was helemaal niets genoeg. De wapens van de YPS stelden niets 
voor in vergelijking met die van de Turkse staat. Dat de YPS relatief lang 



standhield met kalasjnikovs, automatische wapens, handgranaten en lichte 
raketten, is mede te danken aan de bouw van de wijken. De straatjes zijn zo 
smal dat er nauwelijks auto’s door kunnen, laat staan pantserwagens of 
tanks. Daarbij: de YPS-strijders waren voornamelijk lokale jongeren, die de 
straatjes veel beter kenden dan politie en leger. 

Een steen voor autonomie 

De families van Darya en Welat hadden nauwelijks verwacht hun zoon en 
broer, hun dochter en zus in levenden lijve terug te zien. Maar Darya en 
Welat zijn niet meer wie ze waren. Darya praat zachtjes tijdens het 
interview. Ze krabt de al afgebladderde zwarte nagellak steeds verder van 
haar nagels. Over hoe ze zich voelt, wil ze, kan ze niet praten. Ze zegt 
alleen dat ze ’s nachts niet slaapt. Haar zus Evin vult aan: ‘Ze wil meestal 
alleen zijn. Voorheen was dat niet zo. Ze huilt veel.’ 

Welat zegt dat hij is veranderd: ‘Ik had plezier in mijn leven. Dat is weg. Er 
is nu haat in mij. Natuurlijk, wij, de mensen van Maxmur Kamp, wonen 
hier niet voor niets, de vijand is altijd in ons leven geweest, maar nu is het 
anders. Ik heb drie goede vrienden verloren in Sirnak. Ik zie hun families 
soms op straat. Ze kijken naar me. Ik weet dat ze zich afvragen waarom ik 
wel ben teruggekomen en hun zoons niet. Het lukt me nauwelijks nog ze in 
de ogen te kijken.’ 

Het verschil met strijdster Destan is opvallend. Welat en Darya zijn 
vluchteling, maar opgegroeid in een veilige omgeving, in een kamp waar de 
pakweg twaalfduizend inwoners zelfbestuur hebben opgezet en waar geen 
geweld is. Het kamp staat officieel onder beheer van de UNHCR, de 
vluchtelingenorganisatie van de VN. De PKK heeft bases rondom het kamp 
om de inwoners te beschermen. Het portret van Öcalan is overal in Maxmur 
Kamp, in het kamp bewaken de vluchtelingen zelf de veiligheid in milities 
waar jong en oud, man en vrouw lid van zijn. In Maxmur is de PKK 
steunen geen daad van verzet. Hier is de maatschappij opgebouwd volgens 
de principes van de beweging. Letterlijk iederéén steunt de PKK. 

Welat en Darya hebben in Sirnak voor het eerst in hun leven geweld 
meegemaakt. Destan groeide er in Cizre mee op. Waar bij Welat en Darya 
de shock van de werkelijkheid van de oorlog nog in de ogen staat, praat 
Destan als een doorgewinterde strijdster en activist. Destan was, voor ze als 
student naar Istanbul vertrok, vooral betrokken bij culturele activiteiten, 



zoals het opzetten van taallessen. ‘Maar als er demonstraties waren,’ zegt 
ze, ‘of clashes met de politie, dan gooide ik met stenen en molotovs. Elke 
steen, elke brandbom gooide ik bewust en met een bedoeling. Een steen 
voor onderwijs, een steen voor mijn cultuur, een steen voor autonomie. 
Toen de stadsoorlog begon, zat er niets anders op dan echte wapens op te 
pakken. We moesten ons als volk als één blok teweer stellen tegen de 
bloedzuigende vampiers. Er was geen andere keus dan verzet. We moesten 
geschiedenis schrijven. We konden niet buigen, we konden onze vrienden 
niet laten baden in het bloed.’ 

Na de oorlog, toen de staat alle wijken weer in handen had, verliet ze de 
stad. Verstopt in de laadruimte van een vrachtwagen passeerde ze de grens 
naar de Koerdistan Regio in Irak. Ze zat twee maanden in de cel nadat ze 
werd opgepakt wegens illegale grensoverschrijding maar wist daarna haar 
bestemming, Maxmur Kamp, te bereiken. Hier wacht ze tot ze terug kan 
naar Turkije zonder dat ze voor misschien wel de rest van haar leven achter 
de tralies belandt. 

In de Turkse pers werden de stadsoorlogen gepropageerd als strijd tegen 
terroristen. Als het over de doden ging, pakten de media uit met foto’s van 
bewapende jongeren, daarmee de discussie over de legitimiteit van de 
oorlog in de kiem smorend. De Koerdische beweging, inclusief de HDP, 
verzette zich tegen de operaties. Steun van Turkse organisaties of andere 
politieke partijen kregen ze niet, bang als die zijn zelf als ‘terrorist’ te 
worden weggezet - als ze al niet geloofden dat het leger inderdaad een 
gerechtvaardigde strijd voerde en haar best deed burgers te sparen. 

Aan de andere kant is het niet terecht de strijd puur af te schilderen als die 
van jongeren in verzet tegen de staat. De strijders die ik sprak in Maxmur 
zeiden zonder terughoudendheid dat de wapens van de PKK kwamen. 
Darya had een basistraining gehad in Qandil, weliswaar niet specifiek voor 
de stadsoorlog, maar toch. Ik vroeg aan Welat of hij zich een strijder voelde 
of een burger. Hij vond dat een academische vraag en zei: ‘We waren 
allebei. We waren Koerdische burgers die onze grond verdedigden. Dat 
deden we met wapens. Tegen de staat hebben we geen andere keus. Maakt 
me dat minder een burger?’ 

Ook bij Cemil Bayik vraag ik hierop door. Ik stel dat sommige Koerden 
kwaad zijn omdat de PKK volgens hen de oorlog naar de stad haalde. ‘Dat 
zijn Koerden met banden met de Turkse staat en met (inlichtingendienst) 
MET,’ poneert Bayik. ‘Natuurlijk, niemand wil dat zijn huis wordt 



vernietigd, niemand wil zijn huis verlaten, niemand wil worden vermoord. 
Ze zeggen dat de wijken niet waren vernietigd en er niet zoveel mensen 
waren omgekomen als wij de oorlog niet naar de stad hadden gehaald. Maar 
die visie heeft geen waarde. De jeugd en het volk hebben gezamenlijk een 
actie uitgevoerd om zichzelf te verdedigen tegen Erdogans genocidale 
beleid. En wat zegt de regering nadat ze een kind hebben vermoord, of een 
zwangere vrouw? “We hebben een terrorist onschadelijk gemaakt.’” Maar 
waarom zou de AKP de steden willen verwoesten? Wat is hun belang 
daarbij? Bayik is op dreef: ‘Omdat de autonomie in de steden werd 
uitgeroepen, omdat daar de democratische projecten worden uitgevoerd,’ 
zegt hij, verwijzend naar de lokale raden die er, buiten de staat om, aan het 
werk waren. ‘Daarom zijn de steden het doelwit. En de staat heeft de 
gelegenheid want ze worden gesteund door onder andere de Verenigde 
Staten en de Europese ETnie. Zij gebruiken de situatie in het Midden-Oosten 
om te onderhandelen over hun eigen problemen. De Turkse staat gebruikt 
tanks en helikopters om huizen te verwoesten. Burgers zien geen andere 
mogelijkheid dan te vluchten, de jonge strijders blijven achter. Dan zeggen 
ze: “De steden worden bezet door de PKK en we moeten de PKK 
verdrijven.” Er is geen enkele staat die daartegen in het verweer komt want 
de legers van staten worden gezien als legitiem en daarmee ook hun acties. 
Niets van wat de PKK doet wordt ooit gezien als legitiem. Zeg het me, wat 
is het verschil tussen wat Saddam in Irak deed en Assad doet in Syrië, en 
wat Erdogan doet in Turkije? Wat hadden we dan moeten doen toen de 
regering na de verkiezingen alle democratische wegen naar een oplossing 
afsneed? Ons overgeven? Nooit.’ 

Een rechtvaardige vrede 

Ons overgeven nooit. Er is sinds halverwege de jaren zeventig niet voor 
niets gestreden. Er zijn niet voor niets zoveel offers gebracht. Niet voor 
niets tienduizenden doden gevallen. 

Even terug naar het begin van het vredesproces, op 21 maart 2013 in 
Diyarbakir. Twee HDP-parlementariërs hadden net voor een publiek van 
tienduizenden mensen de speech van Öcalan voorgelezen, in het Koerdisch 
en in het Turks. Met die speech werd de inzet van de PKK bekend. Vanaf 
nu was de gewapende strijd voorbij, was de boodschap. De PKK zou zich 
terugtrekken uit Turkije en voortaan alle ruimte geven aan het zoeken naar 



een oplossing via onderhandelingen in plaats van via wapens. Ik herinner 
me de verwarring die zich van me meester maakte, al wandelend in die 
mensenmassa die begeesterd leek door zijn woorden. Verwarring, omdat er 
in feite nog niets was bereikt. Dat Öcalan het zo bracht, dat was 
begrijpelijk. Uit onderhandelingen met (toen nog) premier Erdogan was een 
wederzijds staakt-het-vuren gerold. Het was zaak om de bevolking van 
Turkije in de geest van het vredesproces te krijgen. Maar de euforie die ik 
op de gezichten zag, de enorme groepsdansen die losbarstten, de sfeer die 
leek te suggereren dat de hele Koerdische kwestie nu was opgelost, die 
snapte ik niet. Als ik mensen vroeg hoe het kon dat ze voor de speech nog 
achter de gewapende strijd stonden en nu niet meer, kreeg ik geen 
bevredigend antwoord. Mensen herhaalden frases uit Öcalan’s speech, ze 
lieten me weten dat ze eindelijk vrede wilden en dat was dat. Daar zat nou 
net mijn zorg. ‘Vrede’ is het toverwoord in Bakur. Wie wil dat nou niet? 
Maar als de regering en Öcalan gaan praten over vrede, hebben ze het dan 
over hetzelfde? Ik denk van niet. Ik weet wel zeker van niet. En ik denk ook 
dat Turken en Koerden niet dezelfde opvatting hebben over wat vrede is. 
Sinds wanneer is er eigenlijk geen vrede in Turkije? Als het om de 
Koerdische kwestie gaat, is voor veel Turken de vrede verstoord sinds 15 
augustus 1984, de dag dat de PKK de eerste gewapende aanval uitvoerde 
tegen de staat. Twee politieposten werden aangevallen, eentje bij het stadje 
Eruh in de provincie Siirt en eentje bij Semdinli in de provincie Hakkari. 

Die datum is sindsdien een feestdag in de PKK. In 2016 zat ik op 15 
augustus in het taalkamp. Er was een doos baklava uit een dorp verderop en 
tweeliterflessen cola en sinas om het te vieren. Als het PKK-geweld stopt, 
betekent dat voor Turken dat er vrede is. Er komen geen soldaten meer 
terug naar huis in doodskisten. Die soldaten zijn trouwens steeds minder 
vaak jonge dienstplichtigen, zoals in de jaren tachtig en negentig wel het 
geval was. Nu zijn het beroepsmilitairen, gespecialiseerde commando’s. 
Voor Turken maakt het in principe niet uit of die vrede wordt bereikt door 
een definitief vredesakkoord of door het met wortel en tak uitroeien van de 
PKK. Het liefst het laatste, dat wel. 

Voor Koerden betekent vrede veel meer. Een veteraan uit de Koerdische 
politiek, Ahmet Türk, spreekt vaak over een ‘rechtvaardige vrede’. 
Gerechtigheid. Een Turkije waarin niet iedereen Turk en soennitisch 
moslim hoeft te zijn. Een land waar iedereen op school les krijgt in zijn of 
haar moedertaal, waar groepen hun eigen feestdagen en helden kunnen eren 



en de geschiedenis van hun volk kunnen leren. 

Die situatie heeft in Turkije nooit bestaan. Voor de Koerden is er in de 
republiek nooit vrede geweest, ook niet voor 1984. Er is altijd geweld 
geweest en massamoord, er is altijd assimilatie geweest en ontkenning van 
de identiteit. Nooit gelijkheid, nooit gerechtigheid. Om vrede te bereiken 
moet de republiek volgens de PKK vanaf de eerste steen opnieuw worden 
opgebouwd, om zo de constructiefouten eruit te halen. 

Een internationale kolonie 

Met dat streven begon het overigens niet, op maandag 27 november 1978. 
Het huis waar de PKK werd opgericht, in het gehucht Fis in de provincie 
Diyarbakir, bestaat nog. Ik was er op 27 november 2013, negen maanden na 
het begin van het vredesproces. De kwaliteit van de geluidsinstallatie was 
abominabel. De overslaande stem van parlementslid Nursel Aydogan 
galmde krakend over het terrein waar een paar duizend mensen dansten, 
slogans riepen, met vlaggen zwaaiden en thee dronken. ‘Vijfendertig jaar 
geleden!’ riep Aydogan uit. ‘Vijfendertig jaar geleden leefden Koerden 
zonder identiteit! Maar nu! Nu leven we weer met onze eer, onze taal, onze 
identiteit! Er zijn vrije Koerden!’ 

Op het huis van één verdieping wapperden PKK-vlaggen. Binnen was het 
een schamele bedoening met muren waar de kalk vanaf bladderde. In de 
kamer waar destijds het ‘oprichtingscongres’ werd gehouden, hingen 
portretten van enkelen van de destijds aanwezigen. Bezoekers 
fotografeerden elkaar poserend naast de portretten met een V-teken in de 
lucht. ‘Bê serok jiyan nabe!’ - Zonder de leider geen leven! Politie was er 
die dag niet te bekennen, in ieder geval niet op zichtbare afstand van het 
feestgedruis. Op de weg naar Fis waren wel politiecontroles. Het nog prille 
vredesproces zorgde ervoor dat die probleemloos konden worden 
gepasseerd. Het doel van de PKK in 1978: een onafhankelijke Koerdische 
staat. Het waren de jaren waarin veel Afrikaanse landen zich losvochten 
van hun Europese kolonisators. In VN-verdragen werd vastgelegd dat elk 
volk het recht had op zelfbeschikking. Koerdistan was ook een kolonie, zo 
was de gedachte onder de revolutionairen, en de overheersers - niet alleen 
Turkije, maar ook Iran, Irak en Syrië - moesten eruit. Interessant is dat de 
PKK ontstond in de Turkse linkse beweging in Ankara. Pas na de 
allerprilste jaren verplaatste ze haar activiteiten naar het Koerdische 



zuidoosten. In de Turkse linkse beweging werd druk bediscussieerd of 
Koerdistan nou wel of niet was gekoloniseerd. Over het algemeen vond 
men van niet, volgens hun theorie over imperialisme en kolonialisme. 
Turkije, zei de meerderheid, was een ‘semi-kolonie’, want het zat vast in de 
ijzeren greep van het westerse imperialisme. Een land dat zelf niet vrij was, 
kon per definitie geen kolonisator zijn. Hun oplossing voor Koerdistan 
vloeide voort uit die argumentatie: als er, middels het communisme, een 
eind gemaakt zou worden aan het imperialisme en Turkije bevrijd was, zou 
Koerdistan automatisch ook vrij zijn. De groep rondom Öcalan, die zich 
voor de officiële oprichting van de PKK de ‘Koerdistan Revolutionairen’ 
noemde, zag dat anders. Zij zagen Koerdistan wel degelijk als kolonie. Een 
‘internationale kolonie’, om precies te zijn, met andere woorden: een land 
dat door verschillende staten - Turkije, Iran, Syrië en Irak - wordt bezet. De 
PKK was in de beginjaren dus wel degelijk een ‘separatistische’ 
organisatie, strevend naar afscheiding van Turkije. Maar een beslissing over 
een gewapende strijd was nog niet genomen. Sterker nog, de eerste jaren 
deed de groep er alles aan om zo veel mogelijk onder de radar te blijven. 
Wat dat betreft had Öcalan lessen geleerd van andere Koerdische groepen, 
die volgens hem te snel publieke activiteiten ontplooiden en zich te snel 
tegen de staat keerden. Ze werden verboden voor ze goed en wel begonnen 
waren. 

Nou ja, ‘verboden’. Twee destijds al bekende en nu niets minder dan 
legendarische leiders van de Turkse linkse beweging werden in 1972 door 
de staat gedood. Deniz Gezmis, leider van het Volksbevrijdingsleger Turkije 
(THKO) was 25 jaar toen hij in mei 1972 in Ankara werd opgehangen. Hij 
had de doodstraf gekregen wegens zijn wil de constitutionele orde omver te 
werpen. Mahir ö a Y an > van de Turkse Volksbevrijdingsfront Partij, kwam 
samen met negen andere revolutionairen om toen ze met twee gegijzelde 
NAVO-techneuten hun toevlucht hadden gezocht in een huis in het dorp 
Kizildere in het midden van Turkije en eisten dat onder andere Deniz 
Gezmis zou worden vrijgelaten uit de gevangenis. De staat besloot tot 
gewapend ingrijpen. De enige overlevende van ‘Kizildere’ was Ertugrul 
Kürk^ü, tegenwoordig parlementslid voor de HDP. 

Het was zaak, concludeerde Öcalan, om eerst een sterke organisatie te 
bouwen en pas daarna in actie te komen. Dus waren er in die eerste jaren 
vooral huiskamervergaderingen en discussiebijeenkomsten, werden nieuwe 
leden geworven en onderwezen in ideologie en tactiek, en waren er 



zelfkritiek- en reflectiesessies. Het waren bijeenkomsten zoals die in 
Gaziantep waar kameraad Elif, die ik in een vrouwenkamp in Qandil 
ontmoette, eindjaren zeventig als opgroeiend meisje naartoe ging. Het 
maakte de Koerdistan Revolutionairen en daarna de PKK sterk. Zó sterk, 
dat ze als groep de militaire coup van 12 september 1980 en de ongekende 
repressie in de maanden en jaren daarna overleefden. Een deel van het 
kader, waaronder Öcalan, was net voor de coup uitgeweken naar Syrië. Veel 
anderen belandden in het gevang, ook in de destijds wereldwijd beruchte 
gevangenis van Diyarbakir. Daar bezweken tientallen gevangenen aan de 
ernstige martelingen, maar ontstond ook de eerste ‘PKK-academie’: in de 
cellen werd gediscussieerd, gelezen, onderwezen. In de cellen won de PKK 
aan kracht. 

In een van mijn interviews met Cemil Bayik heb ik het met hem wel eens 
gehad over die beginjaren. Over het extreme geweld na de militaire coup, 
en over de dood van kameraden van het eerste uur, zoals Haki Karer, al in 
1977 vermoord, en Kemal Pir, die samen met drie anderen het leven liet bij 
een hongerstaking in de gevangenis van Diyarbakir in 1982. Als de PKK al 
een latente wil had gehad de kolonisatie van Koerdistan zonder geweld te 
bestrijden, dan werd die door de militaire coup definitief om zeep geholpen. 
De democratische weg naar verandering werd met de coup van 1980 niet 
voor de eerste keer afgesneden. Eerdere coups, in 1960 en 1971, verlamden 
voorzichtige democratische ontwikkeling. Na elke coup bungelden er weer 
mensen aan de galg, of het nou politici waren, activistische jongeren of 
marxistische revolutionairen. Vakbonden, politieke partijen en culturele 
verenigingen werden verboden. Alles wat een nieuwe generatie na een coup 
probeerde op te bouwen werd met een volgende coup weer tenietgedaan in 
een eindeloze cyclus van oplevende hoop en repressie. 


‘Weet je wat Öcalan heeft gezegd?’ vraagt kameraad Botan me. We zitten in 
de grote gezamenlijke ruimte van de PKK-basis aan de rand van Kirkuk, 
Irak, die tussen de vrouwen- en mannenvertrekken in ligt. Er staan oude, 
vuile en compleet doorgezakte pompeuze bankstellen en fauteuils langs de 
muren waaraan portretten hangen van Öcalan en van in Kirkuk gevallen 
kameraden. Wij zitten op plastic stoelen bij een van de lange lage tafels. We 
drinken thee. Zijn felle lichtbruine ogen kijken me vlammend aan. Het is 



koud, we dragen allebei een jas en hij heeft zijn donkergroene sjaal losjes 
om zijn hoofd geslagen. ‘Hij heeft gezegd dat zélfs als een Koerdische staat 
hem op een gouden schaaltje aangeboden zou worden, hij het niet aan zou 
nemen.’ 

Even later vraagt hij me iets anders, iets persoonlijkers. Heb ik, wil hij 
weten, wel eens overwogen me aan te sluiten bij de PKK? Ik antwoord: ‘Ik 
schrijf al jaren over jullie, ik ben hier nu een jaar, natuurlijk denk ik er dan 
over na of ik zelf een guerrillero zou willen en kunnen zijn. Maar ik denk 
van niet. Ik wil me niet binden aan een ideologie, ik kan niet van een leider 
houden. Dat wordt niks. Ik ben journalist, dat is mijn belangrijkste identiteit 
en die geef ik niet op.’ Zo’n antwoord had hij wel verwacht. Hij zegt met 
een air van superioriteit: ‘Zie, jij kunt dat afwegen. Wij niet. Wij zijn 
Koerden, wij móeten ons wel aansluiten, wij hebben geen keus. Wij moeten 
vechten voor ons leven. Jij niet. Jij hebt de luxe het te overwegen en het niet 
te doen.’ 

Hij heeft gelijk, het verschil is immens - maar ik zeg hem ook dat ik zijn 
masculiene houding niet prettig vind, en intimiderend. Botan geeft zijn 
‘tekortkoming’ meteen toe. Hij vertelt me over zijn achtergrond. Hij komt 
uit de regio Van in het uiterste oosten van Turkije, een conservatieve regio 
waar traditionele Koerdische clans nog altijd veel macht hebben. Die clans 
zijn zo patriarchaal als wat. Botan: ‘Mijn clan is groot en machtig en mijn 
familie heeft een invloedrijke positie. In die familie werd ik geboren als 
oudste zoon van een oudste zoon. Snap je?’ Een prinsje vanaf de dag van 
zijn geboorte, voorbestemd een machtige clanleider te worden. Botan: 

‘Mijn kameraden wijzen me er ook op in kritieksessies, dat ik me soms 
beter lijk te voelen dan de rest. Daar werk ik aan.’ 

Een radicaal ander denkraam 

Ik ben twee weken op de basis in Kirkuk. Ik bezoek de frontlijn met ISIS, 
waar de PKK in samenwerking met de peshmerga ISIS op afstand houdt. 
Het front is sinds maanden stabiel en de dagen vullen zich met het 
vierentwintig uur per dag houden van de wacht, het maken van nachtelijke 
vuren om warm te blijven en thee te maken en een incidenteel gewapend 
treffen met een jihadist. Dat gaat zo, legt een strijder op een heuvel met 
uitzicht op het vlakke land met in de verte twee dorpen me uit terwijl hij me 
door de infraroodkijker laat turen: ‘Die dorpen zijn nog in handen van ISIS. 



De bendes (zo worden ISIS-strijders steevast genoemd) komen soms door 
het veld onze kant op, maar we zien ze altijd. We schieten een keer, zodat ze 
weten dat we ze in de gaten hebben. Dan rennen ze weg. Nee, we schieten 
niet gericht. We laten ons niet provoceren. Nergens voor nodig.’ 

Ik observeer de groep strijders aan het front maar ook in het hoofdkwartier 
op zeker vijf kwartier rijden van het front. De mannen en vrouwen koken, 
wassen, dweilen, vullen voorraden kleding, sjaals, schoenen, fruit en 
groente aan en laden munitie in een truck die naar het front gaat. Ze lopen 
al pratend eindeloos heen en weer op het betegelde plein voor de barakken, 
houden onderwijssessies waarin ze of alleen of in een groepje in stilte of 
hardop boeken lezen, doorgaans die van Öcalan. Op een dag besluiten ze 
dat de vrouwenvertrekken een frisse kleur op de muur behoeven en slaan 
gezamenlijk aan het sausen. 

Aanvankelijk dacht ik dat Botan de commandant van de mannelijke 
strijders was. Ik bleek ernaast te zitten. Juist een van de onopvallendste 
mannen, een bescheiden, stille twintiger, bleek de leiding te hebben. Hier 
zijn het niet de mensen met de meeste bravoure, met de meeste 
eigenschappen die we in onze westerse maatschappijen 
‘leiderschapskwaliteiten’ noemen, die vanzelfsprekend de leidersposities 
krijgen. Juist niet. 

De kern is: de staat is een man. Het is een inzicht dat Öcalan begon te dagen 
halverwege de jaren negentig, toen hij in de Syrische hoofdstad Damascus 
resideerde. Tijdens mijn jaar in de PKK heb ik verschillende guerrillero’s 
gesproken die enkele maanden in Syrië aan Öcalans zijde doorbrachten. 
Voor ieder van hen was het een tijd van lezen, luisteren, discussiëren, leren 
- en het immer terugkerende potje volleybal natuurlijk. Alleen al nabij het 
leiderschap zijn werkte blijkbaar inspirerend en sterkend. Ik krijg anekdotes 
voorgeschoteld over de in Damascus geleerde Wijze Lessen. Ik hoor over 
de jonge strijdster die telkens in de keuken bleef om te koken en thee te 
zetten omdat ze dat van huis uit gewend was. Tot Öcalan haar verbood nog 
langer in de keuken te komen en haar aanmoedigde deel te nemen aan 
lessen en discussies. Nu is die vrouw hoofdredacteur van een van de 
uitgaves van de partij in Europa. Een ander zegt: ‘Mijn grootste wens is om 
Öcalan nog een keer te zien. Maar als ik de kans krijg, zal ik mijn plaats 
afstaan aan een kameraad die nog nooit het geluk heeft gehad hem te 
ontmoeten.’ 

Ik geloof het allemaal wel. Ik concentreer me liever op het radicaal andere 



denkraam dat in die jaren ontstond. Er werd afstand gedaan van het doel 
van een onafhankelijk Koerdistan. Niet om pragmatische redenen, dus niet 
omdat werd geconcludeerd het een onhaalbaar doel was, maar om 
principiële. De natiestaat was de bron van alle ellende waar de Koerden 
onder leden. 

Uitgangspunt van het denken binnen de PKK is altijd het marxisme 
geweest. Welke stroming binnen het marxisme precies, daarmee ga ik 
mezelf en mijn lezers niet vervelen en het doet ook niet ter zake. Wat ter 
zake doet, is de fundamentele kritiek die door de PKK werd geformuleerd 
op het marxisme in de praktijk. Van democratie was in de USSR en andere 
landen ‘achter het ijzeren gordijn’ geen enkele sprake. De arbeiders stonden 
helemaal niet aan het roer en van enig gelijkheidsideaal was niets meer 
terug te vinden. Iets soortgelijks gebeurde met gekoloniseerde Afrikaanse 
staten die zich in de vorige eeuw losmaakten van hun bezetters en waar niet 
zelden despotische antidemocratische regimes ontstonden. Er was, kortom, 
iets misgegaan tussen theorie en praktijk. 

Het kon zo dramatisch misgaan, zo is de analyse van de PKK, omdat de 
theorie geen solide fundament had. Het communisme is een kritiek op het 
kapitalisme en daarmee automatisch geworteld in het kapitalisme dat ze nou 
juist wil bestrijden. Om de egalitaire theorie een steviger basis te geven, is 
het nodig veel verder terug te gaan in de geschiedenis van de mensheid. 

Ik heb al zo’n vermoeden dat we een flinke duik in de geschiedenis gaan 
nemen als we ons in het taalkamp na de ochtendles, de lunch en het 
zwemmen verzamelen op een open plek in het bos voor de eerste van drie 
lessen Koerdische geschiedenis. Een van de whiteboards uit de 
openluchtlokalen is hiernaartoe gesleept, een man in burgerkleding 
(spijkerbroek, T-shirt) staat er met groene stift vormen op te tekenen. Ik 
herken er de continenten in en ga er eens goed voor zitten als hij erbij 
schrijft: ’ 10.000 jaar voor Christus.’ 

Onze docent, die mij opvallend hartelijk de hand schudde, al begreep ik niet 
waarom, had ook kunnen beginnen met de Big Bang-theorie over het 
ontstaan van het heelal. Dat is niet ongebruikelijk in het 
geschiedenisonderwijs in de PKK. Omdat wij een geconcentreerde versie 
voorgeschoteld krijgen van een cursus die doorgaans zes weken duurt, slaat 
de docent die even over. Hij zet meteen de vaart erin. Hij tekent een pijl van 
Afrika naar het Midden-0osten om te laten zien waar de mensheid haar 
oorsprong heeft en in eerste instantie naartoe migreerde en dan, hop, een 



paar duizend jaar verder naar de neolithische tijd, zo’n tien millennia voor 
het begin van onze jaartelling. 

De rivieren de Eufraat en de Tigris verschijnen op het bord. Het land tussen 
de rivieren, Mesopotamië. Onze docent, K., vertelt over het Stenen en 
Bronzen Tijdperk maar focust zich dan vooral op religie. Hij stelt een vraag 
over religie en hij stelt hem specifiek aan mij. Ik heb geen antwoord, ik heb 
de vraag in het Koerdisch nauwelijks begrepen, het lukt me niet eens in het 
Koerdisch te formuleren dat ik de vraag niet snapte, ik stamel en stotter 
maar wat. Aantekeningen heb ik niet gemaakt tijdens de drie middagen over 
Koerdische geschiedenis. Anderen deden dat overigens ook niet. Ervaren 
guerrillero’s hebben de volledige versie van deze cursus al gevolgd, 
sommigen zelfs meer dan eens. Het doel van het onderwijs is niet dat je 
kunt reproduceren wat er door de docent is gezegd, maar dat je eruit pikt 
wat jou op dat moment aanspreekt en dat je de vragen stelt en de discussies 
opent die jou relevant lijken. Ik probeer de les zo goed mogelijk te volgen, 
maak foto’s van de prachtige setting waarin het onderwijs plaatsvindt, al 
laat de docent me weten dat hij niet herkenbaar mag worden gefotografeerd. 
Na de les stap ik op hem af. Ik wil hem even mijn foto’s laten zien, om hem 
ervan te verzekeren dat zijn gezicht er niet opstaat. ‘Je kent me niet meer, 
hè?’ vraagt hij lachend. Ik graaf in mijn geheugen, ik weet het niet. We 
hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet op een bijeenkomst van een 
stichting in Diyarbakir, zegt hij. Dat kan, ik kwam daar wel eens, maar ik 
herinner me hem niet. Hij woont nog in de stad, hij is historicus en reist af 
en toe naar Qandil om les te geven. Het is niet de bedoeling dat dat bij de 
Turkse autoriteiten bekend wordt, dus vandaar zijn foto verzoek. 

Ik wil alles van hem weten over de stad, en vooral over het oude stadshart 
Sur. We lopen terug naar het kamp, allebei een paar plastic stoelen op onze 
rug die terug moeten naar de klaslokalen. Ik hang aan zijn lippen als hij 
vertelt over de delen van Sur die nog altijd verboden gebied zijn en over de 
sfeer in de stad die is veranderd. Ik wil uren met hem praten. Hij is mijn 
lijntje naar het leven dat ik achter me moest laten. 

In de kamelya staat thee klaar. We schenken in. We schakelen van het Turks 
weer over op het Koerdisch omdat dat nou eenmaal de voertaal is in het 
taalkamp. Voor ik het weet ben ik hem kwijt aan anderen in het kamp die de 
taal beter machtig zijn dan ik. Mijn keel snoert zich dicht, ik probeer tranen 
tegen te houden, het lukt nauwelijks. Kameraad Rojda, die op het 
tentenveldje mijn buurvrouw is, komt naar me toe: ‘Ga maar naar je tent,’ 



zegt ze, ‘dan kom ik er zo ook aan.’ 

Voor het eerst, en meteen ook voor het laatst, huil ik om mijn uitzetting uit 
Turkije. Ik zit in de opening van mijn tent, Rojda hurkt naast me en houdt 
mijn hand vast. Ik probeer uit te leggen wat er is maar zij spreekt 
nauwelijks Turks. Sowieso voelt het totaal buiten proportie om zo te brullen 
om mijn mini-ervarinkje in het bijzijn van deze jonge strijdster, achttien jaar 
nog maar, die een paar jaar geleden door de omstandigheden gedwongen de 
wapens oppakte om haar dorp in Syrië te beschermen tegen jihadisten en 
tientallen kameraden zag sneuvelen. Ze wuift het weg, voor zover ze me 
begrijpt, want ik sla volgens mij redelijke wartaal uit. Ze zegt dat ik zo 
maar terug moet komen naar de kamelya en dat zij wel even met kameraad 
Mizgïn zal praten, de lerares van mijn taalklas. 

Ik probeer mezelf weer onder controle te krijgen. Ik struikel vanaf mijn tent 
naar beneden, naar de breuk in de waterslang en het zeepje, waar ik ijskoud 
water in mijn gezicht gooi, mijn handen en armen inzeep en afspoel en een 
paar keer diep ademhaal. Terug in de kamelya zie ik Mizgïn met de 
geschiedenisdocent praten. Hij lacht naar me, staat op, haalt thee en laat de 
mensen met wie hij sprak weten dat zijn onverdeelde aandacht nu bij mij is. 
We praten. Dichter bij het leven dat ik gedwongen achter me liet kan ik niet 
komen. Hij kent de stad zoals niemand anders hier, hij kent de verzameling 
woonblokken waar ik een appartement huurde en het park ernaast, hij kent 
de oude herberg waar ik graag kwam om te zitten, te werken en een hap te 
eten. We blijken een paar gezamenlijke kennissen te hebben. We praten 
Turks en taaljuf Mizgïn laat het zo zijn. Om de stad, verzekert K. me, hoef 
ik me nooit zorgen te maken. Ja, Sur is voor een groot deel kapot, maar de 
spirit van de strijd is niet óók verleden tijd. 

De neolithische tijd 

Wat me bijbleef van de lessen Koerdische geschiedenis is dat het in de 
eerste plaats ging om de geschiedenis van de mensheid in het deel van de 
wereld dat al eeuwen bekendstaat als Mesopotamië. Ik had een meer 
nationalistische geschiedenis verwacht, een verhaal waarin de geschiedenis 
van het volk zou worden verbonden aan die van de PKK. Maar de PKK 
werd zelfs nauwelijks genoemd. In alles wat ik in de maanden daarna 
besprak met guerrillero’s en in alles wat ik las van Öcalan komt die 
geschiedenis terug. Soms kreeg ik zowat de slappe lach als ik een vraag 



stelde over de ideologie van de PKK en een strijder alwéér begon met 
‘Kijk, in de neolithische tijd...’ Maar zo belangrijk is die tijd voor de PKK. 
Het is de tijd waar de ideologie op is gestoeld. De religie waar het in de 
geschiedeniscursus veel over ging, reflecteerde de neolithische 
maatschappij. Cruciaal voor de PKK is dat die religie vooral om godinnen 
draaide, en daaruit volgend dat de samenleving op een matriarchale manier 
was ingericht. Egalitair, met een centrale rol voor de gemeenschap in plaats 
van voor individuen of voor een heerser. 

Daar, zegt de PKK, liggen de wortels van de mensheid waaraan we nog 
altijd verbonden zijn. Hoe verder we daarvan wegdrijven, hoe verder we 
ook wegdrijven van onszelf en hoe meer we onszelf dus geweld aandoen. 
Onze huidige maatschappij, de westerse maatschappij vooral, kan haast niet 
verder afstaan van wat in wezen bij de mensheid past. Het kapitalisme zet 
mensen tegen elkaar op in plaats van hen samen te brengen, met een 
heersende klasse die zichzelf verrijkt, het volk verarmt en de aarde als 
ecosysteem te gronde richt. 

Waar is het misgegaan? De metafoor van de religie is prachtig door te 
trekken. Waren er in de neolithische tijd nog meerdere godinnen, in de loop 
van de tijd zijn die vervangen door mannelijke góden. Ook die verdwenen, 
tot maatschappijen zó hiërarchisch werden dat de leiders zélf de 
verpersoonlijking van god werden, zoals de Egyptische farao de god op 
aarde was. 

Met de opkomst van de monotheïstische godsdiensten ging de mensheid er 
niet bepaald op vooruit, zo las ik in een van de boeken van Öcalan. Daarin 
beschrijft hij zowel christendom als islam als in essentie revolutionaire 
religies die oorspronkelijk ingingen tegen de heersende tijdgeest. Helaas 
werden beide razendsnel handig gereedschap voor de heersende macht. Zo 
werd religie een kracht die tégen vernieuwing en vóór het beschermen van 
machtsstructuren werd ingezet. Met de opkomst van het kapitalisme en de 
natiestaat liep het nog verder uit de hand. Die twee, schrijft Öcalan, zijn 
onlosmakelijk aan elkaar verbonden. Immers, de belangen van het 
kapitalisme en de natiestaat zijn met elkaar verstrengeld omdat ze beide de 
zittende macht versterken. Beide systemen weten dat dondersgoed van 
elkaar en zullen eikaars bestaan dus nooit ondermijnen. Samen houden ze 
het volk onder controle, terwijl het volk denkt dat het vrij is. 

Het patriarchaat heeft het matriarchaat verdrongen. Vrouwelijke waarden 
zijn zó uit de gratie geraakt, dat zelfs vrouwen zélf zijn gaan geloven dat ze 



aan patriarchale normen moeten voldoen om vrij te zijn. Vrouwen die het 
ver schoppen in de ultieme patriarchale structuren - het kapitalisme en de 
natiestaat - gelden als voorbeeld, als leidraad voor vrijheid. Ontelbare keren 
hebben zowel mannelijke als vrouwelijke guerrillero’s me gevraagd of de 
Duitse bondskanselier Angela Merkel nou echt een voorbeeld is voor 
westerse vrouwen. In hun ogen is zij slechts in fysieke zin een vrouw. Ze is 
verworden tot een exponent van het patriarchaat, die het patriarchaat niet 
ondergraaft maar juist versterkt. Met andere woorden: gelijkheid zoeken in 
onderdrukkende systemen is gedoemd te mislukken. Het communisme, 
gelooft de PKK, heeft die verdiepende slag nooit gemaakt. De neolithische, 
matriarchale maatschappij was niet als uitgangspunt genomen en de 
bevrijding van de vrouw dus niet centraal gesteld. Er was geen dictatuur 
van het proletariaat. Er was gewoon een dictatuur, met een extreem sterke 
staat die zeer centraal werd geleid, met geen enkel respect voor de 
eigenheid van mensen en met geen zichtbaar streven naar werkelijke 
gelijkheid. Het patriarchaat leidde het experiment dat tot gelijkheid had 
moeten leiden en had bij voorbaat geen enkele kans van slagen. 

Wat dat betreft is de miskleun van het communisme wel vergelijkbaar met 
de miskleun die, volgens de groep rond Öcalan, de meeste van de Turkse 
linkse groepen in de jaren zeventig maakten. Veel linkse Turken geloofden 
dat de bevrijding van Koerdistan via de bevrijding van Turkije zou lopen. 
Öcalan en de zijnen kozen er juist voor zich te focussen op de meest 
onderdrukte groep, de Koerden. Zij moesten worden gedekoloniseerd, om 
daarna een eigen staat te kunnen oprichten. In retrospectief net zo goed een 
miskleun. Want de meest onderdrukte groep, zegt de PKK nu, dat zijn niet 
Koerden, maar vrouwen. Pas als vrouwen vrij zijn, kan de mensheid vrij 
zijn. Om het nog sterker te stellen: zolang er één vrouw niet vrij is, is de 
hele mensheid onvrij. Om werkelijke vrijheid te bereiken, is het zaak 
afstand te nemen van de patriarchale maatschappij en terug te gaan naar de 
vrouwelijke waarden waarop het matriarchaat gevestigd was. Gelijkheid, 
zorg voor de gemeenschap, zorg voor de natuur. Dat inzicht, vertelden veel 
strijders mij, is de uitkomst van de groei van de PKK naar volwassenheid. 


Zijn dit allemaal spiksplinternieuwe gedachten? Heeft Öcalan dingen op 
schrift gesteld die nooit eerder werden gedacht? Is er in het Westen niet net 
zo goed een feministische stroming die stelt dat het streven naar 



economische gelijkheid en naar institutionele macht geen feminisme is 
maar het tegendeel daarvan? Allemaal logische reacties op Öcalans 
gedachtegoed, die echter iets belangrijks over het hoofd zien. Namelijk dat 
de ideologie zoals Öcalan die heeft uitgewerkt haar wortels heeft in het 
Midden-Oosten en dus ook bij uitstek in het Midden-Oosten past. Of 
eigenlijk, dat het de westerse mens, die zich nogal eens verheven voelt 
boven haar soortgenoot in het Midden-Oosten en die Öcalan misschien 
maar een latertje vindt wat het opdoen van inzichten betreft, zou sieren als 
hij zou erkennen dat de westerse mens óók wortelt in het Midden-Oosten. 
We leren op school wel dat de beschaving bij de Grieken begon, maar daar 
ligt niet de oorsprong van de westerse cultuur. Die ligt in Mesopotamië en 
het land daaromheen. Zonder die beschaving was die van de Grieken er 
nooit geweest, zo betoogt menig PKK’er en dit staat ook uitgebreid te lezen 
in Öcalans boeken. De westerse mens zou zichzelf kunnen vinden door te 
erkennen waar zijn menselijkheid ooit wortel schoot. 

Een gesprek dat me wat dit betreft speciaal is bij gebleven, was met 
kameraad Batufa in een huis in Maxmur Kamp. Het huis werd bewoond 
door een strijdster die onherstelbaar gewond was geraakt in de strijd en nog 
geregeld naar het ziekenhuis moest, dan wel naar de kliniek in het kamp, 
dan wel naar het ziekenhuis in Kirkuk. Af en toe overnachtten er ook 
anderen, zoals ik, of strijders die op doorreis waren. Batufa was zo’n 
strijdster op doorreis. Ze kwam uit Afrin, toen de meest westelijke enclave 
van de Koerden in Noord-Syrië, en was op weg naar Qandil. In Maxmur 
wachtte ze tot er een auto naar haar bestemming zou gaan. Ze was een 
PKK’er van het eerste uur, een vrouw van in de vijftig met lang, dik grijs 
haar. 

Ze legde me de neolithische tijd nog eens uit. We zochten naar de 
verbinding tussen twaalfduizend jaar geleden en nu. Ze zei: ‘Het is niet zo 
ingewikkeld want het is simpele biologie. We dragen allemaal het erfelijk 
materiaal van onze voorouders mee, hoe ver weg in de tijd die voorouders 
ook leefden.’ Ik vroeg: ‘Hoe wéten we dan dat we niet alleen dat erfelijke 
materiaal bij ons dragen, maar dat ook de levensinstelling van het 
matriarchaat nog in ons schuilt? Hoe wéten we dat we die drang tot 
gelijkheid en zorgen voor de samenleving in al die duizenden jaren en met 
de verwoestende invloed van het kapitalisme, de natiestaat, het patriarchaat, 
niet al lang en definitief verloren zijn?’ 



Kameraad Batufa vroeg me wat ik voelde als ik een kind van de honger zag 
sterven. Ze vroeg me wat ik voelde bij de wetenschap dat er nu, terwijl wij 
spraken, yezidische vrouwen werden verkocht op de slavenmarkten van 
ISIS. ‘Dat is onverdraaglijk,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk is het dat!’ 
antwoordde ze. ‘En als je die kiem niet meer in je had, de kiem in jou die 
zich verzet tegen de gevolgen van het systeem waarin je leeft, dan zou je er 
vrede mee hebben. Dat onrecht je diep in je hart raakt, bewijst dat dat 
zaadje nog in jou leeft.’ 


Buiten de grenzen 

Die worteling van Öcalans ideologie in het Midden-Oosten is cruciaal. Er is 
de laatste jaren weer veel te doen geweest over de grenzen in het Midden- 
Oosten die ongeveer een eeuw geleden door westerse mogendheden werden 
getrokken en over hoe die grenzen misschien moeten worden 
geherdefinieerd. Aan het concept dat aan al die grenzentrekkerij ten 
grondslag ligt, namelijk het concept van de natiestaat, wordt echter niet 
wezenlijk getwijfeld. Het idee van een staat voor een volk heeft zijn 
oorsprong in het Westen van de negentiende eeuw. Het werd naar het 
Midden-Oosten geëxporteerd, maar volgens de ideologie van de PKK is de 
natiestaat wezensvreemd voor de grond waarop Koerden wonen. 

Die grond noemen we Koerdistan, maar hoezeer Koerdistan ook een 
realiteit is, het is ook een perspectief. Turken noemen het Zuidoost-Turkije, 
veel Koerden noemen het Noord-Koerdistan. De Koerdistan Regio in Irak 
noemen Turken steevast ‘het noorden van Irak’, want het K-woord krijgen 
ze nog steeds lastig de strot uit. Het oosten van Turkije, dat volgens 
Koerden onderdeel is van Noord-Koerdistan, wordt door weer anderen 
West-Armenië genoemd. Ooit, voor niet alleen de Armeniërs maar ook de 
Assyriërs ten prooi vielen aan massavernietiging, heette een deel van 
Koerdistan en Armenië Assyrië. 

En dat zijn nog maar de grootste bevolkingsgroepen van dit deel van het 
Midden-Oosten. De Turken woonden er historisch niet eens, die maken er 
slechts aanspraak op, of zijn er de bezetters, zo u wilt. Wat te denken van de 
kleinere bevolkingsgroepen in ‘Koerdistan’? De Turkmenen, de Arabieren, 
om er maar eens twee te noemen? En van de grote monotheïstische 
godsdiensten die hier allemaal historisch vertegenwoordigd zijn? En dan 
nog de godsdiensten van wie velen nooit gehoord hebben omdat ze 



tegenwoordig klein zijn, zoals het zoroastrianisme? Of van de religies die 
we slechts kennen omdat ze door een nieuwe genocide met uitsterven 
worden bedreigd, zoals de yezidi’s? 

Het Midden-Oosten is niet op te delen in natiestaten. Waar je de grens ook 
trekt, je rijt gemeenschappen uit elkaar, net zoals Koerdistan in vieren werd 
gehakt toen de grenzen van Irak, Syrië, Turkije en Iran werden vastgesteld. 
Welk volk je ook een land geeft, een ander volk zal het onderspit delven. 
Welke religie je ook een land toebedeelt (er wordt wel gesproken over het 
opdelen van Syrië en Irak naar religieuze identiteiten), er zal een andere 
religie onder lijden. Net zoals de Koerden en de alevieten lijden in Turkije. 
En wat gebeurt er met gemeenschappen die buiten de grenzen van het 
nieuwe land wonen? Als de Koerdistan Regio in Irak een onafhankelijke 
staat wordt, wat betekent dat dan voor de Koerden in Turkije, Syrië en Iran? 
Krijgen die dan ook een eigen staat? En zo niet, moeten alle vier delen van 
Koerdistan dan samen één staat worden? 

En wat gebeurt er dan met de Koerden in Istanbul - de stad met de grootste 
Koerdische bevolking op aarde - en in al die andere steden in Turkije waar 
veel Koerden wonen, zoals Adana, Izmir en Mersin? Wat te doen met de 
Koerden in Aleppo, Damascus en Teheran? Moeten alle Koerden verhuizen 
naar hun land, en komen de Turkmenen dan naar Turkije? Moeten de 
Arabieren in het nieuwe Koerdistan weg van de grond waarop ze al 
generaties wonen, zoals de Turken ooit moesten vertrekken uit het nieuwe 
Griekenland en de Grieken uit het nieuwe Turkije? 

Bevolkingsuitruil, een vriendelijk woord voor etnische zuivering. 

Het Midden-Oosten verdient een oplossing die recht doet aan de etnische en 
religieuze lappendeken die het is. Wég dus met de natiestaat, zegt Öcalans 
ideologie. In plaats daarvan bepleit ze een systeem van democratie van 
onderop. Dat systeem is ‘democratisch confederalisme’ gedoopt. Daarin 
hebben gemeenschappen op buurtniveau werkelijke zeggenschap over 
zichzelf. Op stads- of dorpsniveau zijn die gemeenschappen aan elkaar 
verbonden en overleggen ze over gedeelde belangen. De steden zijn weer 
verbonden aan een kanton, een bestuursregio, en de kantons overleggen ook 
weer over gedeelde belangen. Het systeem garandeert respect voor ieders 
etniciteit en religie: het draait niet om één volk, één taal, één vlag, één 
religie, zoals de natiestaat per definitie wel doet, maar om diversiteit. De 



staat wordt zo vanzelf overbodig en hoeft alleen nog een rol te spelen op 
administratief niveau. Ooit getrokken grenzen vervagen. 

Ga maar kijken in Noord-Syrië, daar brengen ze het in praktijk in de drie 
kantons Cizire, Kobani en Afrin.1 Ze? De Koerden, zou ik kunnen zeggen, 
maar het systeem geldt natuurlijk per definitie niet alleen voor de Koerden. 
Zij initiëren het, maar iedereen kan participeren. Dat wordt geregeld in het 
‘sociaal contract’, zeg maar de grondwet, dat in samenwerking met 
vertegenwoordigers van alle etnische en religieuze groepen is opgesteld. 

Het sociaal contract garandeert representatie voor al die groepen, en voor 
vrouwen. Er zijn drie officiële talen: Koerdisch, Arabisch en Assyrisch. 
Hetzelfde systeem wordt nagestreefd in Turkije. De naam van het regionale 
zusje van de HDP reflecteert dat streven: Democratische Regio’s Partij 
(DBP). De DBP werkte tijdens het vredesproces aan de prille implementatie 
van het systeem door buurtraden op te zetten, de bevolking bij het 
experiment te betrekken en mannen maar vooral ook vrouwen te trainen. 
Misschien kent u het gebied in het noorden van Syrië trouwens onder de 
naam Rojava. Dat is Koerdisch voor ‘west’, oftewel West-Koerdistan, zoals 
‘Bakur’ het deel in Turkije is en ‘noord’ betekent. Het gezamenlijke bestuur 
besloot in december 2016 de naam Rojava te vervangen door 
‘Democratische Federatie van Noord-Syrië’. Dat heeft alles te maken met 
de ideologie: een gebied moet niet heten naar de dominante 
bevolkingsgroep want dat sluit andere etniciteiten buiten. Het bestaan van 
de staat Syrië wordt erkend, maar de intentie is het systeem zo ver uit te 
breiden dat het nut van de staat als allesbepalende centrale macht wordt 
ondergraven. 

Toen ik nog in Istanbul en later in Diyarbakir woonde en werkte, heb ik 
nooit boeken van Öcalan gelezen. In de gesprekken die ik met het 
leiderschap van de PKK had, ging ik nooit heel diep in op de ideologie. Een 
belangrijke reden daarvoor was dat ik zélf wilde denken over de Koerdische 
kwestie, zéker toen ik een wekelijkse column kreeg op de onafhankelijke 
Turkse nieuwswebsite diken.com.tr (diken is Turks voor ‘doorn’). Ik wilde 
dat denken niet te veel laten vertroebelen door de ideologie van de PKK. 
Gevolg van die manier van werken was dat ik dacht in de bestaande 
concepten. Ik wist dat de PKK niet voor een staat voor de Koerden was en 
ik begreep tot op zekere hoogte waarom, maar de volledige gedachtegang 
achter die principiële keuze zag ik niet. Ik riep wel eens gekscherend dat ik, 
in tegenstelling tot de PKK, wél een separatist was. Zeker toen het 



vredesproces in de zomer van 2015 uiteenviel. De Turkse staat en de 
Koerdische beweging, zag ik, dreven steeds verder van elkaar weg. Erdogan 
bleef niet hangen in het verwrongen nationalisme van de twintigste eeuw 
maar droomde zich steeds verder terug in de tijd, verlangend naar 
heerschappij van Ottomaanse proporties. Aan de andere kant de Koerdische 
beweging en de HDP. Veel journalisten omschrijven de HDP als een ‘pro- 
Koerdische’ partij, maar dat doet de partij geen recht. Het is een 
samenwerkingsverband van Koerden en Turken, gesteund door een breed 
scala aan groepen van achtergestelde en niet-gehoorde burgers, van 
alevieten en atheïsten tot homo’s en transseksuelen, groenen en 
communisten. Ze strijden voor een gezamenlijke toekomst in radicale 
gelijkheid. Hoe zouden die twee van elkaar wegdrijvende krachten ooit 
samenkomen? Prima, dacht ik, een systeem van democratie van onderop, 
maar doe dat dan mooi veilig in Koerdistan. Als je op de Turkse staat moet 
wachten, wordt het nooit wat, hup, trek je eigen plan! 

Wat ik niet zag, was de rijkdom. Vaak wordt gezegd dat de Koerden geen 
eenheid zijn en daarom geen land hebben. Ik dacht: het is andersom, de 
Koerden zijn geen eenheid omdat ze geen land hebben. Kijk maar naar 
Europa. Was Duitsland een eenheid voor het Duitsland heette? Was Italië 
een eenheid voor we die enorme laars Italië gingen noemen? Pas als je een 
land hebt, kun je gaan werken aan het standaardiseren van de taal, pas als je 
een land hebt, kun je je eigen geschiedenis in je eigen onderwijssysteem 
gaan onderwijzen, pas als je een land hebt, kun je een volkslied kiezen, een 
vlag, een hoofdstad. Pas als je een land hebt, kun je een eenheid gaan 
smeden. 

Nu vraag ik me af hoeveel geschiedenissen er verloren zijn gegaan op het 
moment dat Italië als natiestaat ontstond, hoeveel talen er in wat ooit niet 
Duitsland heette gesproken werden die nu al lang vergeten zijn, hoeveel 
culturen er naar de marge zijn verbannen in wat wij nu Nederland noemen. 
De Koerden lijden niet onder een gebrek aan eenheid maar hebben hun 
culturele, religieuze en linguïstische rijkdom behouden dankzij het feit dat 
ze nooit een staat hadden. Een Koerdische staat zou onherroepelijk het 
einde betekenen van die rijkdom. Volken hebben het recht op 
zelfbeschikking, de Verenigde Naties zijn daar in twee belangrijke 
verdragen van meer dan een halve eeuw geleden uitgesproken duidelijk 
over. Maar zelfbeschikking wordt nergens gedefinieerd als ‘een eigen staat’. 
Zelfbeschikking kan vele gedaantes hebben. Misschien is een staat wel de 



minst slimme, of de minst menselijke gedaante. Het is de effectiefste 
manier om het zelfbeschikkingsrecht van het ene volk de onderdrukking 
van het andere te laten zijn. 

De hoek van de straat 

‘Maar een eigen staat is de enige manier om internationaal iets te vertellen 
te hebben,’ hoor ik vaak, bijvoorbeeld op social media, ‘want zonder staat 
heb je geen zitting in de VN of in welk ander internationaal 
samenwerkingsverband dan ook.’ Dezelfde verontwaardiging, vaak 
grenzend aan woede, hoor ik bij mensen die me voor de voeten werpen dat 
Nederland dan ook af geschaft mag worden, net als ieder Europees land. 
Inleveren, die natiestaat, allemaal! 

Maar de strijders van de PKK denken fundamenteel anders. Het gaat ze niet 
om medezeggenschap in instituten van natiestaten die elkaar in stand 
houden. Het gaat ze niet om Nederland of andere landen, niet om Europa, 
niet eens om Koerdistan. Ja, wel om Koerdistan, maar als geografisch 
gebied en als volk, niet als stuk land met een grens erom. Het gaat om een 
toekomstvisie waarin voor al die uitingen van nationalisme en 
mechanismen van uitsluiting en onderdrukking geen plaats meer is. ‘Maar 
geloof je dan echt dat we op een dag in een wereld wonen zonder 
natiestaten en zonder kapitalisme?’ vroeg ik toen ik daar in die koude, kale 
ruimte op de basis in Kirkuk met kameraad Botan zat te praten. Hij keek me 
fel aan: ‘Nee, dat geloof ik niet, dat wéét ik,’ was zijn antwoord. ‘En weet 
je waarom ik dat weet? Het huidige systeem is niet houdbaar. Het wezen 
van de mensheid is niet verenigbaar met het kapitalisme en de natiestaat. 
Een samenleving is, net als elk ander levend organisme, onderhevig aan 
evolutie. Het overleeft niet als het zich niet optimaal aanpast aan de 
omstandigheden. Zie jij de kapitalistische natiestaat zich zodanig 
ontwikkelen dat het in harmonie komt met humaniteit, met de natuur, in 
plaats van het te vernietigen, zoals nu? Ik niet. Vroeg of laat stort het ineen, 
dat staat vast. Daarom is het zaak nu te bouwen aan een systeem dat wel 
recht doet aan de wortels van de menselijke beschaving. Een natiestaat 
Koerdistan oprichten is contraproductief. We moeten werkelijk één worden, 
niet als volk, maar als volkeren.’ 

Ziet hij het gebeuren, tijdens zijn leven? Botan zegt: ‘Niet tijdens mijn 
leven, niet tijdens jouw leven. Misschien bestaat de PKK wel helemaal niet 



meer op het moment dat het kapitalistische systeem instort. Maar het 
fundament voor wat daarna kan komen, daar moeten we nu aan werken.’ 

Er schort nog wel iets, concludeer ik als ik er langer over nadenk en er met 
meer strijders over praat, aan de connectie tussen de PKK en het volk van 
Koerdistan. Het woord dat al die honderden mensen met wie ik in 
Koerdistan sprak, al die dorpelingen, al die stedelingen, op de lippen 
bestorven lag, was ‘vrede’. De guerrillero’s hoor ik nooit praten over vrede. 
Voor hen telt slechts de strijd tegen de kapitalistische, patriarchale 
natiestaat. 

Kameraad Hêlïn, in het taalkamp, zei daarover tegen me: ‘Vrede is een 
concept dat door dominante krachten is ontwikkeld om samenlevingen te 
misleiden zodat ze niet in opstand komen. Dat kan ik tegen jou zeggen, 
maar niet tegen een moeder in Bakur. Zij wil een rustiger leven zonder 
geweld. Hoe kan ik tegen haar zeggen dat vrede een leeg woord is? Ik streef 
niet naar vrede, ik streef naar vrijheid. De HDP in Turkije streeft naar 
onderwijs in de moedertaal, voor erkenning van de cultuur, voor een 
grondwet die identiteiten erkent. Dat is een nastrevenswaardig doel, maar in 
de basis gaat het om de ideologie, om de historie, om hoe de huidige 
onvrijheid en ongelijkheid is gegroeid. Daarvan ligt de kern in het 
kapitalistische systeem, dus daar strijd ik tegen.’ 

De gemiddelde PKK-steunende Koerd in Cizre, in Roboskï, in Diyarbakir, 
die heeft van de beweging geleerd dat hij/zij de natiestaat niet 
nastrevenswaardig dient te vinden. Die Koerd rept over samenleven met 
alle bevolkingsgroepen en religies die Turkije rijk is. Dat verlangen is 
oprecht. Tegelijkertijd heb ik zoveel mensen horen dromen over een eigen 
land. Ze zijn geduldig als de guerrillero’s. Ze weten dat ze nooit in een 
onafhankelijk Koerdistan zullen leven. Maar, droomden die mannen en 
vrouwen hardop, misschien zouden de kleinkinderen van hun kleinkinderen 
dat ideaal wél leven. Over de rot in het fundament van de kapitalistische 
natiestaat heb ik tijdens mijn reizen de bevolking nauwelijks gehoord. De 
vraag dringt zich op: in hoeverre is de PKK nog verbonden met het volk? 
Natuurlijk, de strijders komen uit het volk. Er is zowat geen familie in 
Koerdistan (in het deel dat in Turkije ligt, in ieder geval) die niemand in de 
PKK heeft of ooit als strijder heeft verloren. In die zin klopt de slogan die 
ik zo vaak hoorde op demonstraties, begrafenissen en politieke 
bijeenkomsten: ‘PKK halktir halk burada,’ ‘De PKK is het volk en het volk 
is hier.’ Maar als een jonge vrouw of een jonge man de beslissing neemt 



naar de bergen te gaan en strijder te worden, knapt in zekere zin de band 
met het volk. Zoals een guerrillero me vertelde over de band met haar 
familie: ‘Mijn familie is belangrijk voor me want dat is waar ik vandaan 
kom. Maar als je je bij de PKK aansluit, laat je ze als het ware achter op de 
hoek van de straat. Jij trekt verder.’ 

Een fysieke verwijdering, en daarmee begint het leven in een volledig 
nieuw systeem met vooral onderwijs, onderwijs, onderwijs. Zeker de eerste 
jaren, misschien wel de eerste tien, is er vaak niet zoveel contact meer met 
het volk. Het viel me op dat ik op de militaire bases vooral de jongere 
strijders tegenkwam, twintigers en mannen en vrouwen net onder de twintig 
jaar. In die jaren krijg je onderwijs en ben je fysiek fit en sterk genoeg voor 
de militaire strijd. In die jaren word je losgeweekt van het systeem waar je 
uit voortkomt. 

Je kameraden worden je nieuwe familie. Voor hen sterf je, zonder aarzelen. 
Dat is de andere kant van het tot op zekere hoogte verbreken van de band 
met ‘het volk’: Öcalan-strijders willen hun leven voor elkaar geven, ze 
willen naar het front om hun kameraden te helpen en de strijd van hen die 
vielen voort te zetten. Daarin zit een groot deel van de kracht van hen die 
zich in hun strijd laten leiden door de ideologie van Öcalan. Hoe diep dat 
verlangen is, zag ik in een gewondenhuis in Haseke, Noord-Syrië, waar 
strijders werden behandeld die gewond waren geraakt aan het front ten 
noorden van Raqqa. Kameraad Haruns gezicht zat onder de kleine wondjes, 
zijn arm zat in het verband en zijn voet was half kapot, maar hij kon niet 
wachten tot hij terug mocht naar het front. Strijder Agit (20) zat een 
gebouw verderop, in het invalidenhuis. Een commandant probeerde hem 
ertoe te bewegen het aanbod van de organisatie aan te nemen om de interne 
opleiding tot arts te volgen. ‘Je kunt niet terug naar het front,’ vertelde ze 
hem niet voor de eerste keer. Dat hij twee vingers verloor in de slag om 
Kobani, staat een leven aan het front niet in de weg. Dat een mijn aan het 
Raqqa-front zijn halve rechterbeen eraf rukte, wel. Maar Agit weigert de 
artsenopleiding pertinent. Hij wil terug naar het front, terug naar zijn 
kameraden. 

Het zijn de oudere guerrillero’s, de ervaren strijders, die worden ingezet 
voor de niet-militaire taken. Sinds de PKK zich niet meer richt op een 
onafhankelijk Koerdistan maar op het systeem van ‘democratisch 
confederalisme’, is dat takenpakket enorm uitgebreid. Er zijn commissies 
voor alle mogelijke onderwerpen die van belang zijn voor het bouwen van 



een nieuw fundament. Er zijn economische commissies die theorie en 
praktijk over de coöperatieve economie uitdenken en opzetten, en 
educatieve commissies die het onderwijs vernieuwen en opzetten in de 
kantons in Noord-Syrië. Er zijn ecologische commissies, 
vrouwencommissies, diplomatieke groepen die uitzwermen over de wereld 
en culturele commissies met afdelingen voor taal en literatuur, muziek, 
noem maar op. Die ervarener guerrillero’s zijn zo onderlegd in de theorie en 
staan zo buiten het systeem waar de rest van de wereld in leeft, dat ze niet 
zo makkelijk van de wijs te brengen zijn. Ik ontmoette ze verschillende 
keren. Altijd waren het onverzettelijke, onverstoorbare, gedisciplineerde, 
vastberaden, geduldige, vriendelijke, glimlachende mannen en vrouwen die 
hun stem nooit zullen verheffen en waar je als gewone sterveling niet 
makkelijk wezenlijke aansluiting bij vindt. 

Het waren ook de wat oudere strijders die erkenden dat de breuk tussen de 
PKK en het volk inderdaad wel bestaat. De meeste jongeren niet, die 
bezwoeren me dat zo’n breuk onmogelijk was want ‘kameraad Avasïn, wij 
zijn het volk’. Maar een dertiger met wie ik een lang gesprek had op een 
uitloper van de Sengalberg dacht er even over na en zei: ‘Misschien heb je 
wel gelijk. Maar zo moet het toch ook zijn? Wij zijn het volk, maar tegelijk 
zijn wij de voorlopers, degenen die een visie op de toekomst hebben 
ontwikkeld.’ Hij stelde ook vast dat het in zijn ogen een ‘tekortkoming’ is 
van de PKK dat het volk niet beter onderwezen is in de ideologie en er dus 
op educatief terrein nog een wereld te winnen is. 

*** De stadsoorlogen krijg ik maar niet uit mijn kop. De tientallen jongeren 
die stierven, de steden die me zo na aan het hart lagen kapot. De enige fout 
die daarin is gemaakt, zei co-leider Cemil Bayik me in een interview, is dat 
er niet meer guerrillero’s naar de steden zijn gegaan om de jonge 
stadsstrijders te helpen. Andere strijders noemden soortgelijke 
‘tekortkomingen’: de PKK had meer wapens moeten sturen, en het volk 
beter moeten onderwijzen. Voor de stadsoorlogen op zichzelf, en voor het 
feit dat ze zo gierend uit de hand liepen, draagt de PKK, vindt de PKK, 
geen verantwoordelijkheid. 

Maar de steun van het volk voor de PKK is niet absoluut, niet 
onvoorwaardelijk. Riza Altun, lid van het uitvoerend comité van de KCK 
(de koepel van Koerdische organisaties waar de PKK ook onder valt en 
waar Öcalan de erevoorzitter van is), vertelde me dat ook in een interview 



dat ik met hem had in het prille voorjaar van 2014. Het vredesproces liep 
nog en het was vlak voor de gemeenteraadsverkiezingen. Het was zo klaar 
als een klontje dat de staat niet serieus werkte aan een oplossing, maar het 
was voor de PKK geen optie het vredesproces aan de wilgen te hangen. Ik 
zag de logica niet. Doorgaan met een vredesproces terwijl het overduidelijk 
zinloos is, hoe zit dat dan? Altun zei: ‘Als mens, als individu, kun je wel zo 
denken, maar in de politiek en in een massabeweging niet want dan ben je 
actor in een maatschappij. Als het vredesproces in de toekomst ooit wordt 
verbroken, dan moet voor de samenleving glashelder zijn wie daarvoor 
verantwoordelijk is en waarom het staakt-het-vuren niet standhield. De 
maatschappij kan je de schuld geven dus we moeten ons altijd bewust zijn 
van haar gevoeligheden.’ 

En daar is het bij de stadsoorlogen denk ik gruwelijk misgegaan. 



Kameraad Bêrïtan is onsterfelijk 


‘Voel de wind,’ zegt kameraad Bêrïtan. Ze staat op het puntje van een rots, 
haar armen gespreid en haar ogen dicht. ‘Ik deed dit al graag toen ik een 
meisje was. Het is alsof je vliegt.’ Haar jongere kameraad durft niet. Bêrïtan 
houdt haar vast, begeleidt haar naar de rand. ‘Sluit je ogen.’ Ze sluit haar 
ogen. Bêrïtan pakt haar polsen en spreidt haar armen langzaam uit. 
Langzaam verschijnt er een glimlach op het gezicht van de jonge strijdster. 
Koerdistan strekt zich rondom het tweetal uit. 

Of zich in het leven van Bêrïtan echt zo’n scène heeft af gespeeld? Het zou 
goed kunnen. Het past in ieder geval feilloos in Bêrïtan, de film die de 
Koerdische regisseur Halil Dag maakte over Bêrïtans jaren als guerrillero. 
Op het puntje van een rots, Koerdistan aan haar voeten, was ze vrij. 

Ik heb kameraad Bêrïtan nooit ontmoet. Ze sloot zich aan bij de PKK in 
1990, toen ze negentien was. Ze werd geboren in de provincie Bingöl maar 
staat in de PKK bekend als vrouw uit Dersim. Daar kwamen haar ouders 
vandaan. Het betekent dat ze een alevitische Koerd was. Voor Koerden is 
Dersim verbonden aan de grootschalige moordpartijen die de Turkse staat 
er aanrichtte in 1937 en 1938 en die aan tienduizenden burgers het leven 
kostten. Dersim was ‘rebels’ en die rebellie moest worden neergeslagen, 
rechtvaardigde de staat haar acties. De waarheid was dat de Dersim- 
Koerden weigerden Turks en soennitisch te zijn. De provincie moest 
‘beschaving’ worden bij gebracht, vond de Turkse vader des vaderlands 
Atatürk. Hij bezocht de provincie in 1937, een jaar voor zijn dood, om de 
voortgang van het ‘beschavingsoffensief’ te inspecteren. De leider van het 
verzet, Seid Riza, was net opgehangen toen Atatürk arriveerde. 

Dersim staat nog altijd symbool voor verzet en voor een vrijere manier van 
leven dan in andere delen van Koerdistan, waar de traditionelere 
soennitische islam meer invloed had (en heeft). Het is niet voor niets dat 
ook de eerste vrouw in de PKK, Sakine Cansiz, een dochter van Dersim 
was. Kameraad Bêrïtan was een rebel, óók in de PKK. De beweging stelt de 
bevrijding van de vrouw nu weliswaar centraal, in de vroege jaren negentig 



was die slag nog niet gemaakt. 

Bêrïtan stelt zich teweer tegen de patriarchale mentaliteit van een deel van 
haar mannelijke kameraden. Haar leven is de belangrijkste verhaallijn in de 
film, maar er is een tweede lijn en die beeldt de strijd tussen toewijding en 
verraad uit. Tenminste, zo interpreteerde ik het toen ik Bêrïtan zag in de 
half-ondergrondse huiskamer in het taalkamp in de Qandil-bergen. 

De context van het verhaal is de politieke situatie in Koerdistan in Irak in 
het begin van de jaren negentig. Dictator Saddam Hoessein zat nog in het 
zadel in Bagdad. De Koerden hadden in 1991 de facto autonomie 
verworven, beschermd door de Amerikanen. De twee belangrijkste leiders 
van de Koerdistan Regio, Jalal Talabani van de Patriottische Unie van 
Koerdistan (PUK) en Massoud Barzani van de Democratische Partij 
Koerdistan (KDP), vlogen nog in hetzelfde jaar naar Istanbul om daar 
allianties aan te gaan met de Turkse staat. Ze spraken onder andere met het 
hoofd van de MIT, de Turkse veiligheidsdienst. Talabani en Barzani wilden 
het exclusief voor het zeggen hebben op ‘hun’ grondgebied. De 
aanwezigheid van de PKK in de bergen langs de grens met Turkije stond 
dat in de weg. Hun wens sloot mooi aan bij het Turkse streven om de PKK 
weg te krijgen uit de bergen. Een samenwerking werd beklonken. 

Begin oktober 1992, een paar dagen nadat de PKK een grote aanval had 
uitgevoerd in de provincie Hakkari waarbij ruim twintig Turkse militairen 
waren omgekomen, was het zover. Zo’n vijfduizend peshmerga openden de 
aanval op PKK-kampen, waarna het Turkse leger het gebied begon te 
bombarderen. De PKK verdedigde zich. Maar, zo laat de film zien, 
sommige commandanten wilden zich overgeven aan de KDP. Een van hen 
was Abdullah Öcalans jongere broer Osman. Hij ging met een delegatie het 
gesprek aan met de KDP om te praten over een staakt-het-vuren en 
overgave. Andere PKK’ers wezen de overeenkomst af. Zij zouden 
doorvechten, tot het eind. 

Dat is precies wat kameraad Bêrïtan besloot te doen. Vanzelfsprekend was 
dat niet. Aanvankelijk krijgt haar eenheid zelfs geen toestemming van 
mannelijke commandanten om mee te vechten aan het front. Maar ze stapt 
uit de achterste rijen naar voren - tegenwoordig worden de voorste rijen 
altijd door vrouwen bezet - en neemt het woord. Ze overtuigt haar 
mannelijke kameraden ervan dat het juist de vrouwen moeten zijn die het 
voortouw moeten nemen in de strijd om vrijheid. Eerder in de film zagen 



we Bêrïtan al proberen haar zusters in de strijd los te weken van de 
patriarchale tradities waar ze aan vasthielden. Symbolisch is een scène 
waarin de vrouwen hun hoofd bedekken als er mannelijke strijders naderen. 
Bêrïtan vertelt ze dat dat in de PKK niet hoeft en schuift behoedzaam de 
hoofddoeken van haar medestrijdsters af. Op eentje na laten ze het toe. 

Filmer Halil Dag, een Koerd uit Duitsland, was zelf een guerrillero. Als 
fotograaf was hij begin jaren negentig betrokken bij het eerste Koerdische 
tv-kanaal dat vanuit Europa begon uit te zenden, MedTV. Hij werd als 
cameraman op pad gestuurd naar Damascus, waar Öcalan resideerde, om 
reportages te maken. Hij besloot zich echter aan te sluiten bij de PKK. Als 
guerrillero ontwikkelde hij zich verder als fotograaf en cameraman en 
begon hij films te maken. Bêrïtan kwam uit in 2006. Het zou zijn laatste 
film zijn: in april 2008 kwam hij om bij gevechten tussen de PKK en het 
Turkse leger. 

Doordat Dag guerrillero was, kon hij filmen in PKK-kampen en in PKK- 
gebied. De acteurs zijn zijn kameraden - als ik de film later nog een keer 
zie, herken ik ineens kameraad Nuhayla, die ik ontmoette in Kirkuk, als een 
van de strijders in Bêrïtans eenheid. De scènes van de oorlog en van het 
dagelijks leven in de kampen zijn levensecht. 

De overmacht van de door Turkse vliegtuigen ondersteunde peshmerga is te 
groot. We zien Bêrïtan kameraden verliezen. Steeds verder worden ze 
ingesloten. Bêrïtan wordt gedwongen haar positie te verlaten. Ze klimt 
hoger de bergen in om zich tot het laatste moment te kunnen verdedigen. 
Dan ontdekt ze dat het magazijn van haar kalasjnikov leeg is en het haar 
laatste was - ze heeft geen wapen meer. In een uitbarsting van frustratie 
slaat ze de keles tegen de rotsen kapot. Hoger klimt ze, tot ze niet verder 
kan. Ze lijkt besluiteloos - wat nu? 

Tot er ineens een stem is. Een stem die haar zachtjes toespreekt. Ze draait 
zich om. Een peshmerga komt haar langzaam tegemoet. Hij zegt dat ze niet 
bang hoeft te zijn, dat hij haar geen kwaad zal doen en de peshmerga haar 
niet zullen martelen. De slag is voorbij, ze zal zich over moeten geven. 
Maar dat is voor Bêrïtan geen optie. Ze twijfelt geen moment. Ze voelt zich 
sterk op de rotspunt met Koerdistan aan haar voeten. Ze zet zich af en 
springt haar dood tegemoet. Haar luide ‘Tililililili!’, de strijdkreet die het 
Koerdische symbool is van feminiene kracht, echoot door de bergen. 



Veel guerrillero’s die nu strijden waren nog niet eens geboren toen Bêrïtan 
zich onsterfelijk maakte. Maar ze voelen zich allemaal, en vooral de 
vrouwen, schatplichtig aan haar. Öcalan schreef over haar. Haar daad, 
maakte hij duidelijk, symboliseerde alles waar de PKK voor staat. Hij 
schreef: ‘Dit was geen zelfmoord, dit was een maatstaf voor vrijheid.’ Nog 
altijd zijn de principes van Bêrïtan allesbepalend voor hen die zich in hun 
strijd laten leiden door de ideologie van Öcalan. Vechten doe je tot het 
bittere eind. Overgeven is niet aan de orde. Het helpt om de beslissingen 
van de beweging in de oorlog te begrijpen. In Afrin bijvoorbeeld, de 
Koerdische enclave in Noordwest-Syrië die Turkije aanviel in januari 2018 
en uiteindelijk in maart in handen kreeg. Tegen die overmacht waren de 
YPG en YPJ kansloos, zo zeiden sommige analisten. Het zou slimmer zijn 
als ze zich overgaven om de verliezen te beperken en mogelijk een verdere 
opmars van Turkije te voorkomen. Van Bêrïtan hebben zulke analisten nog 
nooit gehoord, of ze begrijpen haar slecht. Voor de Öcalan-strijders lééft 
Bêrïtan. Ze sterft pas als zij niet ferm in haar voetsporen blijven treden. 



Hoofdstuk 4 


Uit de oorlog 


Kameraad Rojda en ik zitten onder de walnotenbomen op het veld tussen 
onze twee eenpersoonstentjes op een stuk karton dat ooit een doos met 
zakken wasmiddel was. Ze laat me foto’s zien die ze altijd bij zich draagt. 

Ik herken een piepjonge versie van haar in uniform, meestal lachend en 
trots, op groepsfoto’s met medestrijders. Ze wijst haar kameraden aan, bijna 
allemaal, één voor één. ‘Sehit ket, sehit ket, sehit ket, sehit ket.’ 

Gesneuveld, gesneuveld, gesneuveld, gesneuveld. Wacht, ze heeft nog meer 
foto’s, en ze pakt haar dagboek erbij. Gesneuveld, gesneuveld, gesneuveld. 
Om sommige foto’s heeft ze in felle kleuren bloemetjes en hartjes getekend, 
ernaast korte gedichtjes geschreven. ‘Ach kameraad Avasïn,’ zucht ze. 

‘Mijn hart doet pijn.’ 

Ze is achttien nu en ik ontmoet haar in het taalkamp, waar we beiden de 
zomer van 2016 doorbrengen. De foto’s zijn drie, vier jaar oud. We zijn in 
Qandil, de foto’s zijn genomen in de omgeving van Serekaniye, Noord- 
Syrië, pal op de Turkse grens. Ze was minderjarig, ze vocht omdat haar 
leven en dat van haar familie ervan afhing. Nu is het gebied rond 
Serekaniye al een paar jaar stabiel, maar toen, van eind 2012 tot het 
voorjaar van 2013, streden de Koerden tegen het Vrije Syrische Leger, het 
regeringsleger van Assad en Al Nusra (Al Qaida in Syrië). Zó dichtbij 
waren de gevechten dat kameraad Rodja letterlijk haar huis verdedigde 
tegen verschillende strijdkrachten. 

Na de slag om Serekaniye stuurde haar commandant haar terug naar huis. 
Haar ouders bezweken bijkans van vreugde toen hun dochter er 
ongeschonden aankwam. Maar het lukte Rojda niet haar leven weer op te 
pakken. Haar hart was bij haar gesneuvelde kameraden. Ze wilde de 
beweging van de Koerden beter leren kennen, ook buiten het slagveld. We 
bladeren door haar fotomapje. Er is een foto van haar naast haar vader, hij 
gehuld in een lange zandkleurige tuniek en een rood-wit geblokte sjaal om 
zijn hoofd. Ze kijkt naar hem op. ‘Weet je wat ik op dat moment dacht. 



kameraad Avasïn?’ vraagt ze. ‘Hoe moet ik mijn vader gaan vertellen dat ik 
niet blijf? Dat ik vertrek naar de PKK en niet terug zal komen?’ 

Nog diezelfde dag vertelde ze het. Haar vader brak maar steunde zijn 
dochter. Haar moeder huilde, Rojda niet. Ze sliep nog één nacht thuis en 
werd toen opgepikt door een wagen met een open laadbak die koers zette 
richting de grens met Irak. ‘Pas in de auto begon ik te huilen. Ik wilde het 
niet moeilijker maken voor mijn ouders, snap je? Ik heb de hele dag 
gehuild.’ Zestien jaar was ze. 

Tot in het eerste jaar van de Syrische burgeroorlog, 2011, was Rojda meer 
Arabisch dan Koerdisch. De Syrische president Assad was haar leider, ze 
wist niet beter, zo had ze het geleerd. Dat ze Koerdisch was, leerde ze niet 
op school en ook niet van haar ouders. ‘Thuis spraken we Arabisch. 
Assimilatie, kameraad Avasïn,’ zegt ze. Voor de oorlog haar dorp zo dicht 
naderde, kwam ze al in aanraking met de strijders die de ideologie van 
Öcalan volgden. Ze ging soms naar bijeenkomsten in Serekaniye, waar ze 
haar eerste Koerdisch leerde en waar haar Koerdische identiteit ontwaakte. 
Daar kreeg ze ook haar militaire basistraining toen de strijd razendsnel 
dichterbij kwam. Daar leerde ze de mensen kennen die ze zo snel alweer 
zou verliezen. 

Bij aankomst in Qandil deed ze de ‘servanên nü’, de training voor ‘nieuwe 
strijders’. Ze had natuurlijk al oorlog gevoerd, maar de eerste training is 
niet alleen militair maar ook ideologisch en voor ideologie was tijdens de 
strijd in Syrië nauwelijks tijd geweest. Ze kreeg haar eerste lessen over 
Koerdische geschiedenis en de geschiedenis van de vrouw, ze zat in 
verschillende basiskampen in de bergen en gaf zich uiteindelijk ook op voor 
de taalcursus. Daar leert ze haar eigen taal lezen en schrijven. Ze is 
leergierig en maakt woordenlijsten in haar dagboek. Ze vraagt mij naar 
Turkse en Engelse woorden en lachend schrijft ze Nederlandse woorden 
fonetisch op in Arabisch schrift. Bloem, hart, water, zon. 

Waar ze na de taalcursus naartoe wil? ‘Bakur,’ zegt ze zonder na te denken. 
Naar Turkije dus, om te vechten tegen het Turkse leger. ‘Natuurlijk ligt mijn 
hart in Rojava,’ zegt ze. ‘Maar ik wil nu de andere delen van Koerdistan 
beter leren kennen.’ Ze weet dat de kans nihil is dat de organisatie haar nu 
voor de gewapende strijd zal kiezen. Ze heeft waarschijnlijk nog jaren 
onderwijs voor de boeg. Onderwijs dat haar zal helpen haar ervaringen te 
verwerken en betekenis te geven. Ze zegt: ‘Het leven is zwaar, kameraad 
Avasïn. Maar weet je, me aansluiten bij de PKK is de beste beslissing ooit 



geweest.’ 




Het is niet lastig om strijders te vinden die zich als minderjarige hebben 
aangesloten bij de PKK, de YPG en YPJ. Alleen al in het taalkamp waren 
het er vijf van de veertien. Rojda nam op haar veertiende de wapens op. 
Mizgïn, de juf van mijn taalklas en nu bijna dertig jaar, was twaalf. 
Kameraad Hêlïn, inmiddels ook tegen de dertig, was dertien, Arjïn, nu net 
meerderjarig, sloot zich een paar jaar geleden aan en kameraad Hesen, 
halverwege de dertig, was zestien. In een grot in de Qandil-bergen, waar ik 
een week bivakkeerde, zaten verschillende minderjarige strijders. Aan het 
front bij Raqqa voerden meerderjarigen oorlog die zich als minderjarige 
aansloten. Ook bij militaire bases rondom het Maxmur-vluchtelingenkamp 
liep ik minderjarigen tegen het lijf. 

‘Kindsoldaten!’ bijten meestal Turkse twitteraars me toe als ik over de 
minderjarigen in de PKK schrijf. Ik noem ze nooit ‘kindsoldaten’ en dat is 
een typisch staaltje wegkijken, oordelen ze. Zij gebruiken de term graag, 
want het roept precies de associaties op die zij aan de PKK willen 
verbinden: ontvoering en dwang, verdovende middelen, kinderen die 
gehersenspoeld en vervreemd van hun familie nietsontziend tekeergaan met 
machinegeweren en dood en verderf zaaien. 

Maar het is niet eens die associatie die de term voor mij lastig maakt. Het 
beeld van de door gewetenloze commandanten ontvoerde en gedrogeerde 
moordende puber is slechts één kindsoldaatwerkelijkheid, terwijl een 
kindsoldaat feitelijk niets meer of minder is dan een minderjarige strijder. 
Rojda was dus een kindsoldaat in de YPJ, zonder enige twijfel, en ze was in 
die jaren van de Syrische burgeroorlog bij lange na niet de enige in de YPJ 
en de YPG. Ondertussen hebben de Koerdische strijdkrachten in Syrië hun 
zaakjes op orde en worden er aan het front geen kinderen meer 
gesignaleerd. Binnen de PKK is het fenomeen ‘kindsoldaat’ al veel langer 
vrijwel uitgebannen. 

Kinderen, die zijn er wel. Op basis van de tientallen interviews, kortere 
gesprekken en ontelbare vluchtige ontmoetingen tijdens mijn jaar bij de 
door Öcalan geïnspireerde bewapenden, durf ik zelfs wel te concluderen dat 
het heel normaal is als minderjarige te kiezen voor een leven als guerrillero. 




Strijders die zich na hun twintigste hadden aangemeld, verzuchtten niet 
zelden: ‘Ik was er laat bij. Jammer.’ 


Wat was er met kameraad Rojda gebeurd als ze de wapens niet had 
opgepakt? Ónmogelijk te zeggen natuurlijk, maar zo goed waren de kansen 
niet voor vrouwen in de Syrische burgeroorlog. Misschien was ze, net als 
honderdduizenden anderen, gevlucht. Misschien had ze die vlucht overleefd 
en was ze in Turkije terechtgekomen, waar ze dan nu in een naaiatelier zou 
proberen een inkomen bij elkaar te schrapen, of was ze uitgehuwelijkt en 
iemands tweede of derde vrouw geworden. Kleine kans dat ze Europa had 
gehaald. Grotere kans dat ze op weg ernaartoe was verdronken in de 
Middellandse Zee. Misschien ook had ze Turkije door het oorlogsgeweld of 
door de kogels van Turkse grenswachten niet eens gehaald. 

Niet alleen bij Rojda heb ik me af gevraagd wat er met haar zou zijn 
gebeurd als ze zich niet bij de strijdende troepen in Syrië en daarna bij de 
PKK had aangesloten. Ik vroeg het me elke keer af als ik strijders ontmoette 
die minderjarig waren, of die zich als minderjarige aangesloten hadden. 

In het taalkamp bijvoorbeeld, kwam een jongen op bezoek die hooguit 
vijftien, zestien jaar was. Hij was met een oudere strijder, met wie hij het 
leven in de bergen leerde kennen en met wie hij verschillende kampen 
bezocht. Hij had een kalasjnikov om zijn schouder, een gloedjenieuw 
guerrillero-uniform aan. Zijn motoriek leek soms wat onzeker. Pluisjes op 
de bovenlip. Ik kreeg de kans niet hem te interviewen - voor ik het wist zag 
ik het duo alweer het pad naar boven, het kamp uit, beklimmen en tussen de 
bomen verdwijnen - maar een kampgenoot vertelde me dat hij uit 
Yüksekova kwam en daar bij de jongerengroep de YPS had gezeten. Of het 
waar is, valt niet na te gaan, maar hij zou de enige YPS-strijder niet zijn die 
besloot niet in de stad te blijven. Die voor een leven als strijder koos, in 
plaats van voor het vrijwel zekere ‘martelaarschap’ als YPS’er. 

Op de basis in Kirkuk, Irak, ontmoette ik Evïndar. Ze was op de grens van 
kind-af, en al een paar jaar strijdster. In Kirkuk zat ze niet aan het front 
maar op het hoofdkwartier, vele kilometers achter het front. Haar directe 
reden om zich bij de PKK aan te sluiten was, vertelde ze me, een neef die 
als guerrillero stierf. Haar verhaal liet er geen twijfel over bestaan hoe haar 
leven er nu uit zou hebben gezien als ze in Sirnak, de stad waar ze 
opgroeide, was gebleven: dan was ze getrouwd en misschien al moeder 



geweest. 

‘Mijn ouders,’ vertrouwt Evïndar me toe, ‘hadden me vaak verteld dat ik 
met mijn vijf jaar oudere neef zou trouwen. Ik dacht altijd dat ze een grapje 
maakten. Totdat ze ineens serieus over de bruiloft begonnen te praten. Bij 
mijn geboorte was besloten dat ik met hem zou trouwen. Ik wilde dat 
absoluut niet, maar ik had er niets over te zeggen. Mijn moeder ook niet. 
Mijn vaders wil was wet.’ 

Evïndars korte zwarte haar is bijna helemaal verstopt onder een 
donkerblauw rond mutsje. Ze is klein, 1,60 meter misschien, tenger. Haar 
kleine hoofd is perfect rond. Er zit een gat in haar schedel. ‘Voel maar,’ zegt 
ze. Ze begeleidt mijn hand naar een plekje rechts boven haar oor. Ik voel 
voorzichtig. Het gat is een paar vierkante centimeter groot en behalve 
weefsel, huid en haar zit er niets. ‘Ik moet mijn hoofd warm houden om het 
plekje te beschermen. Als ik dat niet doe, is er een kans dat ik verlamd raak, 
zei de arts.’ 

Ze raakte gewond in Bakur. Ze had zich aangesloten tijdens het 
vredesproces. Toen de oorlog weer begon, wilde ze blijven, maar vanwege 
haar minderjarigheid stond haar commandant erop dat ze naar de 
basiskampen net over de grens in Irak zou gaan. Nog voor ze zich uit de 
voeten kon maken, kreeg ze bij een actie van het leger een bomscherf tegen 
haar hoofd. 

En ik zal nooit de jonge strijdster, kameraad Hira, vergeten die tegenover 
me zat in de auto (een vergane-glorie-pantserbus, waarin de banken met de 
rug tegen de buitenwand van de auto staan en je dus tegenover elkaar zit, 
met geblindeerde ramen en plastic plafondornamenten en beertjes aan 
haakjes met ‘ik hou van jou’ op hun buik) van een militaire basis bij Haseke 
naar een basis bij de Iraakse grens. Vandaar zou ik de volgende dag naar 
Sengal reizen. Ze vroeg me hoe oud ik dacht dat ze was. Als wedervraag 
wilde ik weten hoe lang geleden ze strijdster was geworden. ‘Elf jaar 
geleden,’ antwoordde ze. ‘Dan ben je denk ik zeven- of achtentwintig maar 
je lijkt jonger,’ dacht ik hardop. ‘Ik ben tweeëntwintig,’ zei ze lachend, 
triomfantelijk haast. 

Elf jaar was Hira dus. Elf jaar, toen ze als jongste van het gezin met haar 
vader, moeder en vijf broers en zussen hun huis in Rojhilat (Koerdistan in 
Iran) verliet en koers zette naar de Qandilbergen. Haar vader en een van 
haar broers waren vanwege politieke activiteiten in aanraking gekomen met 
de Iraanse justitie en beschuldigd van terrorisme, wat in Iran valt onder het 



misdrijf ‘vijandschap jegens God’. De vergelding daarvoor is genadeloos: 
doodstraf. ‘De eerste weken bij de PKK zijn we nog als gezin bij elkaar 
geweest,’ vertelde Hira me. ‘Daarna gingen we afhankelijk van onze 
leeftijden naar verschillende onderwijs- en trainingskampen.’ Nu is haar 
moeder commandant in Qandil, haar vader commandant in Serekaniye en 
zijn haar broers en zussen uitgewaaierd over kampen in Koerdistan met 
uiteenlopende taken. ‘Een van mijn broers is martelaar geworden in de 
strijd om Kobani. Verder zijn we allemaal nog in leven.’ 


Mijn perspectief op jongeren die zich aansluiten bij de PKK was getekend 
door de jaren dat ik verslag deed vanuit Turkije en Bakur, waar ik sprak met 
families met zonen, dochters, ooms en tantes in de PKK. Daar zag ik vooral 
de pijn en het verdriet. Oude pijn soms, om jonge mannen en vrouwen die 
zich al in de jaren tachtig aansloten en van wie nooit meer iets werd 
vernomen. Die liggen misschien ergens begraven onder een boom of bij een 
rivier waarvan geen levende ziel de precieze locatie nog weet. Vers en 
radeloos verdriet zag ik soms, om jonge zoons en dochters die op een dag 
verdwenen en waarover de PKK niet veel later liet weten dat ze inderdaad 
guerrillero waren geworden. Gebroken beloftes waren die jongeren soms. 
Een jonge man in het laatste jaar van zijn medicijnenstudie, bijna arts, bijna 
zou hij gaan terugverdienen wat zijn sappelende ouders in hem hadden 
geïnvesteerd. Ineens was hij weg. 

Ik herinner me een gesprek, zomer 2013, in Roboskï, het dorp waar op 11 
december 2011 maar liefst vierendertig jongens en mannen omkwamen in 
een bombardement door het Turkse leger (ik schreef er mijn vorige boek, 

De jongens zijn dood, over). Negentien van de slachtoffers waren 
minderjarig. Vier van die minderjarigen waren Savas, Bilal, Muhammed en 
Orhan, vijftien jaar. Ze kregen bommen op hun hoofd op de grens tussen 
Irak en Turkije, waar ze sigaretten, thee en benzine smokkelden. Het was 
een van de weinige manieren waarop de dorpelingen een inkomen konden 
verdienen. 

De vier jongens waren de beste vrienden van Bedel Encü. Bij zijn familie 
was ik in de zomer van 2013 op bezoek. De familie had thuis gezeten, die 
avond van het bombardement. Ineens hoorden, voelden ze een enorme 
dreun. Bedel begon als een rietje te trillen. Alsof hij op slag begreep wat er 



aan de hand was. Geweerschoten waren in de regio pal aan de Iraakse grens 
niet ongewoon, zulke diepdoffe explosies wel. Vierendertig doden, zijn 
beste vrienden incluis. Zijn oudste broer Kadri (23) vertelde me: ‘Die vijf 
jongens deden altijd alles samen. Picknicken, naar het internetcafé. Ze 
hadden voor de volgende dag ook weer af gesproken.’ 

Sinds het bombardement en de dood van zijn vrienden was Bedel vaker 
thuis, zei Bedels moeder Beydin. Stiller dan ooit. Ruim een jaar na de 
tragedie was hij op een dag ineens verdwenen. Hij rende keihard weg toen 
de familie dichtbij de grens zand haalde, bestemd voor de bouw van een 
huis. Een tijdje later kwam er via via bericht van de PKK dat Bedel zich bij 
hen had aangesloten. 

‘Had hij het er wel eens over dat hij naar de bergen wilde?’ vroeg ik zijn 
familie. ‘Nee,’ antwoordde Kadri, ‘daar praatje niet over. Je gaat.’ Bedels 
moeder: ‘Hij was nog stiller dan anders die ochtend.’ Veel zorgen leken ze 
zich niet te maken om de benjamin van het gezin die nu een strijder was. 
Kadri: ‘We weten met wie hij is. Hij krijgt psychische steun. Dat krijgt 
iedereen die bij de PKK gaat want iedereen moet zijn familie missen. Dat is 
voor iedereen moeilijk.’ 

Even later vertelde moeder Beydin me over het gemis. ‘Als ik in huis ben,’ 
zei ze, ‘huil ik vaak. Dan denk ik aan hem en is het net of ik zijn stem hoor.’ 
Kadri had in een droom een gesprek met zijn jongste broertje: ‘Ik vroeg 
hem: “Bedel, kom je weer naar huis?” Hij antwoordde: “Nee, deze weg 
verlaat ik niet.’” 




Het verhaal van Bedel liet me niet los. Toen ik me opmaakte om me voor 
een jaar in de PKK onder te dompelen, nam ik me voor naar hem uit te 
kijken. Het jammere was: ik had geen idee wat zijn nom de guerre was, en 
de strijders kennen eikaars echte naam niet. Misschien zou zijn achternaam 
Roboskï zijn, dacht ik, want veel guerrillero’s kiezen hun geboortestreek of 
stad als achternaam. Zeker Roboskï is sinds het bombardement een naam 
met veel betekenis. 

Ook de psychische steun die Bedel volgens zijn familie zou krijgen in de 
PKK leek me een onderzoek waard. In al mijn westerse wijsheid dacht ik 
dat de keus van Bedel om guerrillero te worden allicht begrijpelijk was, 
maar dat je voor je trauma’s nooit kunt weglopen want waar je ook gaat, je 



neemt ze altijd met je mee. 

In mijn gesprekken met kameraad Rojda kwam die gedachte ook vaak in 
me op. Als ze weer eens langs mijn tent liep en verzuchtte: ‘Ach, kameraad 
Avasïn, het leven doet pijn.’ Als ze muziek luisterde en de opzwepende 
nummers oversloeg en vanuit haar hart meezong met de langzame nummers 
met teksten over verloren kameraden, over het gevangenschap van de leider 
en de bloeddoordrenkte Koerdische grond. Hoe zou Rojda in het reine 
kunnen komen met haar ervaringen, haar verlies, haar pijn? 

Langzaamaan begon het me te dagen. Precies zó dus, komt Rojda in het 
reine. Door haar eigen identiteit niet langer te onderdrukken maar te leren 
kennen, inclusief de Koerdische geschiedenis en de taal, waarmee ze er 
woorden aan kan geven. Door niet lijdzaam toe te zien hoe groepen als 
ISIS, Al Nusra of het Syrische of Turkse leger haar volk onder de voet 
proberen te lopen maar zichzelf, haar familie, haar dorp en haar volk te 
verdedigen. Niet alleen door een wapen op te pakken maar ook door 
zichzelf te ontwikkelen. Door te investeren in de toekomst en zo iets 
tegenover de ontkenning en vernietiging te stellen. Ik denk dat niets haar 
sterker kan maken dan dat. In de PKK is geen therapie nodig. Bij de PKK 
gaan is de therapie. 




Vanaf mijn eerste weken in de PKK tot aan de laatste weken bij de YPG en 
YPJ in Syrië, drongen strijders er bij mij op aan te leren een kalasjnikov te 
gebruiken. Ik weigerde pertinent, ook tijdens de wapentrainingen voor 
guerrillero’s waar ik bij was, ook al legden ze uit dat er in de bergen allerlei 
gevaren op de loer lagen waartegen ik me moest kunnen verdedigen, tot 
aanvallende wilde zwijnen aan toe. Ik ben hier nooit alleen, dacht ik, dat 
komt wel goed. 

Die wapentrainingen waren overigens fascinerend om te zien. In september 
2016 woonde ik er eentje bij hoog in de bergen in Qandil, ver weg van de 
bewoonde wereld, na een autorit over door de PKK aangelegde wegen waar 
burgers nooit komen en na een steile klim een berg op. Het zicht op de 
omgeving was glashelder, in de verte zagen we de stad Ranya liggen, naast 
het Dukanmeer dat schitterde in de zon en op de rand van het gebergte dat 
de PKK onder controle heeft. 

Na een ontbijt van thee, zelfgebakken brood, olijven en een substantie die 



volgens het opschrift op de kleine ronde blikjes kip was, werden er onder de 
bomen allerlei wapens uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet. Eén 
strijder zat gehurkt bij een kleed, de blauwe sjaal met felgekleurde bloemen 
voor de ogen geknoopt, heel rustig een doshka, een zwaar machinegeweer, 
uit elkaar te halen. Hij legde de onderdelen netjes op een rijtje en zette het 
wapen daarna in omgekeerde volgorde weer in elkaar. Blind dus, want een 
wapen moetje natuurlijk niet alleen overdag, maar ook ’s nachts kunnen 
bedienen. 

Die avond werd er geoefend. De zware knallen van het geschut donderden 
door de bergen. Er was een groot vuur, wat me vanwege de veiligheid 
verbaasde, maar de guerrillero’s zeiden dat er vanavond geen 
bombardementen of zelfs drones werden verwacht. Er werd gedanst. Ik zat 
met een strijder op een boomstam, een ander kwam thee brengen, gemaakt 
in een zwartgeblakerde pot op een klein uitlopertje van het grote vuur. 

Hoe westelijker ik ging met de PKK en later met de YPG/J, hoe vaker 
strijders er bij me op aandrongen een kalasjnikov te leren gebruiken. In 
Sengal werd ik door twee mannen naar een volgende basis gebracht, bij 
Skinï ten zuiden van de Sengalberg. Dat was destijds het laatste dorp voor 
ISIS-gebied. ‘Stel,’ zei een van hen, ‘dat we hier een ongeluk krijgen. Ik ga 
dood, mijn kameraad raakt zwaargewond en je staat hier langs de kant van 
de weg. Net op dat moment breken er gevechten uit. Niet veel later komen 
er vanuit de verte ISIS-mannen op je af. Er liggen twee kalasjnikovs, maar 
je kunt jezelf niet verdedigen want je weet niet hoe. Waar blijf je dan, met 
die pen van je?’ refererend aan de balpen die ik gekscherend omhoog had 
gehouden toen hij had gevraagd waar mijn wapen was. Nergens natuurlijk, 
moest ik toegeven. 

En toch, zei ik, is het niet mijn taak als journalist om een wapen te dragen. 
Mijn zelfverdediging bestaat eruit dat ik mijn risico’s inschat voor ik aan de 
research voor een verhaal of reportage begin, dat ik de plaatselijke 
omstandigheden goed inschat, met betrouwbare mensen werk en mijn helm 
en scherfvest bij me heb. Overigens, dat laatste had ik niet het hele jaar 
goed voor elkaar. In Irak had ik beide altijd bij me. Toen ik naar Syrië ging, 
moest ik het scherfvest achterlaten omdat het ruimschoots te zwaar was om 
op de voettocht over de grens mee te zeulen. De helm was een 
twijfelgevallene maar die drukte ik toch onderin mijn rugzak. 

In Syrië, bij Ain Issa ten noorden van Raqqa, ging ik om. De ene na de 



andere strijdster sprak haar verbijstering uit over mijn gebrek aan 
kalasjnikovkennis terwijl ISIS zó dichtbij was. ‘Het gaat er niet om datje 
kunt vechten, kameraad Avasïn,’ zei er eentje. ‘Het gaat om 
zelfverdediging. In Koerdistan, in het Midden-Oosten kun je gewoon niet 
zonder. Het is hier gevaarlijk.’ Ik vroeg me af: wat is nou écht mijn 
bezwaar? Waarom zou een journalist als mens geen recht hebben zichzelf 
fysiek te verdedigen als dat nodig is? In Nederland heb ik daar geen wapen 
voor nodig, in mijn werk als journalist in Zuidoost-Turkije had ik dat ook 
niet. Maar hier, met ISIS soms letterlijk op een paar steenworpen afstand? 
Commandant Delïla geeft een jonge strijdster opdracht mij te leren het 
geweer uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Ze doet het 
geroutineerd voor. Het klinkt lekker, alles klikt, klapt, schuift en springt 
soepel op z’n plaats. Na drie keer heb ik de juiste volgorde wel in de 
vingers. De praktijk van het schieten moet een paar dagen wachten. Het 
dorp waar we zijn is tot militair terrein verklaard en burgers zijn hier niet, 
maar het is te onoverzichtelijk om veilig te kunnen oefenen. Pas als we in 
een ander dorp zijn, waar de huizen verder uit elkaar liggen, waar 
nauwelijks bedrijvigheid is en er ook geen rij vluchtelingen uit de richting 
Raqqa in de buurt is, maant Delïla me mee. Ook dit dorp is militair terrein. 
ISIS is hier nog maar recentelijk weggejaagd. 

Delïla is enthousiast. Ze zegt: ‘Neem je camera mee, dan fotografeer ik je 
als je schiet!’ Ik zeg dat dat me een extreem slecht idee lijkt. Als je niet wilt 
dat een foto onverhoopt en zonder enige context viral gaat op Twitter en 
Facebook of op de voorpagina’s van Turkse kranten belandt, is er echt maar 
één strategie: zorgen dat die foto niet bestaat. 

We kiezen een half afgebrokkeld laag muurtje om een huis. Delïla loopt 
ernaartoe en krast er met een steen een schietschijf op. We staan op grofweg 
tweehonderd meter afstand. Ze doet voor hoe ik moet staan, ze richt en 
schiet. Ik duw oordopjes in mijn oren, neem het wapen van haar over en 
doe haar na. Het is lastig het streepje in het vizier stil op de juiste plek te 
houden, zeker omdat ik te lang wacht - ik aarzel omdat ik beducht ben voor 
de terugslag. Als ik eenmaal schiet, blijkt die nogal mee te vallen. Ik schiet 
nog raak ook. Nog een keer, weer raak, dichter bij de roos nu. 

Delïla wil me iets uitleggen; ik laat de keles langs mijn lichaam naar 
beneden hangen. Ze reageert meteen: ‘Niet zó! Éérst de veiligheidspal erop 
zetten, altijd, en nóóit vergeten,’ zegt ze kalm. Ze wil het iets moeilijker 
maken. Ze neemt de keles van me over en laat me zien hoe je zo stevig 



mogelijk hurkt. Ik pak het geweer weer, hurk, schuif het veiligheidspalletje 
naar beneden en schiet - hij gaat drie keer af. Delïla grinnikt: ‘Je hebt hem 
op de volautomatische stand gezet, dan gaat-ie dus meerdere keren af.’ De 
butsen in het muurtje rondom de schietschijf zijn goed zichtbaar. Ik duw het 
palletje één stand verder naar beneden, op semi-automatisch. Ik ga in 
positie voor de laatste ronde: plat op mijn buik. Het is een eitje, 
welbeschouwd, de schietschijf raken. Als je in een verlaten, relatief veilig 
dorp in gezelschap van een ervaren strijdster vanaf tweehonderd meter 
afstand op een muurtje schiet, voeg ik daaraan toe. 

In de praktijk heb ik mezelf geen enkele keer hoeven verdedigen. Een keles 
heb ik na die ene schietles niet meer aangeraakt. Maar wat die 
zelfverdediging betreft, zie ik wel een onmiskenbare parallel met het volk. 
Zoals de jonge Rojda als mens haar verdedigingsmechanisme in werking 
zette toen haar geboortedorp werd aangevallen en haar familie direct werd 
bedreigd, zo heeft ook een samenleving - immers net zo goed een levend 
organisme - een zelfverdedigingsmechanisme. Zelfverdediging neemt zelfs 
een centrale plaats in in de ideologie van de PKK, als legitieme reden voor 
geweld. Zelf de aanval openen is voor de strijders niet aan de orde. Van hen 
vragen hun recht op zelfverdediging op te geven, is net zo ondenkbaar. 

Ik denk terug aan de yezidische vrouwen in de rouwtent in het 
vluchtelingenkamp in Sengal. Ze maanden de PKK en de YBS en YJS om 
aan te vallen en niet langer slechts te verdedigen, en als de aanval tot hun 
ondergang zou leiden, dan moest dat maar. De strijders legden ze uit dat dat 
tegen de ideologie van de PKK inging. Er zijn twéé oorlogen. Eentje moet 
met wapens worden uitgevochten, zoals die tegen ISIS. De andere wordt 
gevoerd door onderwijs, organisatie, bewustwording en mentale kracht. Dat 
is de oorlog waar de PKK zich voornamelijk op richt. De wapens zijn 
cruciaal voor zelfverdediging, maar staan altijd op het tweede plan. 

Voor het volk in Sengal was de ideologie nieuw. Ze kenden de PKK tot 
2014 nauwelijks. En zoals een volk onderwijs nodig heeft om op de juiste 
manier te strijden voor burgerrechten, zo hebben ook jongeren die zich 
aansluiten bij de PKK eerst onderwijs nodig voor ze begrijpen waar de 
strijd om draait en hoe die wordt gevoerd. Dat geldt voor alle jongeren, of 
ze nou ouder of jonger zijn dan achttien jaar. En net als onderdrukte 
volkeren, komen ook onderdrukte jongeren van ver. Na jarenlang leven in 



een gebied waar altijd oorlog is, waar de onderdrukking al generaties duurt, 
waar het geweld elk moment kan oplaaien, willen ze vaak maar één ding: 
wraak. Ze willen vechten tegen de staat, politieposten vernietigen met alle 
soldaten erin, legerkonvooien opblazen. De dood of de gladiolen - net als 
die ongeschoolde yezidische vrouwen. 




In de herfst van 2016 begint op de aan de PKK gelieerde tv-zender 
MedNüce De dagboeken van de opstand in Sur. Op basis van dagboeken 
van strijders van de YPS, de gewapende jongerengroepen in de Koerdische 
steden, is een zesdelige serie gemaakt over de ‘opstand’ in het historische 
centrum van Diyarbakir, Sur, oftewel, over de stadsoorlog die woedde in de 
stad tussen begin januari en half maart 2016. De titelsong is een opzwepend 
lied, ‘Diren Diyarbekir’, oftewel ‘Verzetje, Diyarbakir’. Climax van het 
lied is de zin ‘Vertrouw in de liefde van de bergen’. 

De serie schetst een heroïsch beeld van de stadsoorlog. Er zijn echte 
beelden gemaakt door verslaggevers van de beweging, niet alleen van de 
strijd zelf maar ook van de voorbereidingen. Jongeren en volwassenen, tot 
moeders aan toe, bouwen gezamenlijk barricades en spitten loopgraven in 
de straten om het leger buiten te houden. 

Beeldmanipulaties zijn er ook. Foto’s van de ‘martelaren’ staan 
geprojecteerd op de oude zwarte muren van Sur en er zijn projecties van 
foto’s van jongeren met een machinegeweer hurkend in stegen en op 
straathoeken. Een vrouwelijke voice-over vertelt het verhaal van de oorlog 
zoals het naar voren komt uit de dagboeken. Stukken tekst komen in beeld 
tegen een achtergrond van de oude stadsmuur van Sur met de felle kleuren 
van de ondergaande zon erboven. Geluiden van wapengekletter en 
strijdmuziek wisselen elkaar af. 

De Koerdische jongeren dolven het onderspit. Op misschien een handvol na 
kwamen alle strijders om. Maar, zoals kameraad (]iyager, een dertiger die 
uit Qandil kwam om het verzet in Sur te leiden en die omkwam in de 
nadagen van de strijd, al zei voor hij naar Sur vertrok: ‘Wat de uitkomst ook 
zal zijn, het zal schitterend zijn.’ Schitterend de overgave aan de opstand, 
schitterend de intensiteit van het verzet, schitterend de samenwerking met 
het volk, schitterend de nagedachtenis aan de martelaren die onsterfelijk 



zijn. 


Schitterend rekruteringsmateriaal ook, denk ik als ik de eerste aflevering 
van de serie zie tijdens mijn verblijf in en om Maxmur Kamp in het najaar 
van 2016. Een heroïsche strijd voeren tegen het bezettende Turkse leger, 
een bijdrage leveren aan de strijd voor vrijheid en daarna het eeuwige leven 
als martelaar; welke Koerdische jongere wil dat nou niet? Nou ja, een 
heleboel Koerdische jongeren willen dat niet, maar als je nieuwe mensen 
wilt rekruteren voor je strijd, is het zaak degenen aan te spreken die in 
potentie bereid zijn te vechten en hun leven te geven. 

PKK-strijder zijn, zo doen aan de PKK gelieerde media Koerdische 
jongeren geloven, dat betekent aanslagen plegen op het Turkse leger, dat is 
met je kalasjnikov om de schouder met kameraden door de bergen trekken 
en samen een govend (groepsdans) dansen, dat is strijden tegen de vele 
vijanden van de Koerden, gewapend je volk en je land verdedigen, nooit 
bang voor de dood want de dood bestaat niet, er is slechts martelaarschap. 

Kameraad Zinarïn snapte er niets van, haar eerste maanden in de PKK. Ze 
is nu zeventien jaar en ik ontmoet haar ergens in Qandil, in een enorme grot 
waar zo’n vijftien vrouwen gelegerd waren en waar vaak ook strijdsters op 
doorreis overnachtten. Het was eind december 2014 toen Zinarïn zich 
aansloot bij de PKK, tijdens de strijd om Kobani, waar ze naartoe wilde om 
mee te vechten tegen ISIS. ‘Op tv,’ vertelt ze me, ‘zag ik de strijders óf 
oorlog voeren óf dansen en zingen. In het echt bleek het allemaal heel 
anders te zijn.’ 

Ze werd zoals gebruikelijk naar de training voor nieuwe strijders gestuurd. 
Pittig in de winter: ze herinnert zich sneeuw, regen, slapen onder klamme of 
zelfs natte dekens, kou, modder. ‘Ik lag onder een deken te klappertanden 
en ik dacht: nu ben ik dus echt een guerrillero. Maar ik wilde naar Kobani, 
daar was ik voor gekomen. Mijn commandant vroeg me hoe ik zou kunnen 
vechten als ik niet met wapens om kon gaan. “Dat kan ik daar toch ook 
leren?” vroeg ik. “Maar waar vecht je dan voor?” was haar wedervraag. 
Daar had ik geen antwoord op. Ze gaven me boeken maar daar zag ik het 
nut niet van in.’ 

Zinarïn vertelt over de dag dat ze zich aansloot. Ze woonde in de stad Siirt 
en ging ’s ochtends gewoon naar school. ‘Ik wist al veel langer dat ik 
guerrillero wilde worden. Tot dan toe hadden mijn vrienden me 



tegengehouden, ze wilden me niet missen. Maar die dag had ik om tien uur 
afgesproken ergens in een huis waar een PKK’er op me zou wachten. Ik 
kneep er tussen twee lessen tussenuit en ruilde in de bidruimte mijn 
schooluniform snel om voor gewone kleding. Ik ging naar dat huis en ik 
herinner me dat ik steeds op mijn horloge keek. Nü is de les van mijn zusje 
afgelopen. Zal ze meteen merken dat ik er niet meer ben? Weten mijn 
ouders het nu al? Zijn ze boos, ongerust? Snappen ze meteen waarom ik er 
niet meer ben? Kom ik ongezien weg uit de stad? Een jaar eerder had mijn 
neefje geprobeerd naar de PKK te gaan, maar familie had hem door en 
haalde hem weer terug.’ 

Ze bleef één nacht in het huis en reisde de volgende dag samen met de 
PKK’er en nog een paar anderen naar Cizre, vandaar de grens over naar 
Derik in Noord-Syrië, van daaruit in verschillende etappes, lopend en met 
de auto naar Qandil. Na de training ‘nieuwe strijders’ zat ze een tijdje in een 
kamp in Qandil. Daarna volgde de training ‘operaties’, waar je onder andere 
leert aanslagen te plegen, bermbommen in elkaar te zetten en zwaardere 
wapens te gebruiken. ‘Dat was een goeie training,’ zegt ze nu ze erop 
terugkijkt. ‘We leerden wapens uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, er 
was veel sport, allemaal parcours met klimmen en wiebelbruggen en heuvel 
op heuvel af, rennen, kruipen. Het lukte me lang niet allemaal maar het ging 
steeds beter.’ 

De eerste maanden dacht ze geregeld aan haar warme bed bij haar ouders 
thuis - als ze onder een klam dekentje lag, als ze door de sneeuw ploeterde, 
als ze, gewoon, thuis miste. En ze was vaak boos. ‘Vooral als ik martelaren 
zag op tv. Dan wilde ik ook vechten en vroeg ik me af waarom ik in een 
kamp in de bergen zat met mijn neus in een boek.’ Ze moet ook lachen als 
ze dat zegt. ‘Weet je, thuis werd ik ook vaak kwaad. Dan gooide ik dingen 
kapot. Glazen, borden. Hier word ik ook boos, maar dan praat ik erover, of 
ik denk na over of ik zelf iets fout heb gedaan. In platforms, waar je kritiek 
van je kameraden krijgt, hebben ze me ook verteld dat ik niet zo snel moet 
ontploffen. Hier gaan we met respect met elkaar om. Je blijft nooit boos op 
iemand want kameraadschap is belangrijk, misschien wel het 
allerbelangrijkst. Hier zijn we volwassen.’ 

Zinarïn dacht dat ze bij de PKK voor een eigen staat voor de Koerden zou 
gaan vechten. Bleek de PKK helemaal niet voor een eigen staat te zijn en 
zich daar zelfs tegen te verzetten. Ze bleef maar vragen aan haar 
medestrijders waarom dat nou was. Ze zegt: ‘Daar werd ik ook boos om. 



Waarom willen we dat niet?! Er is me uitgelegd dat de wil van de mensen 
geen rol speelt in een staat, dat een staat draait om de macht van degenen 
die de macht al hebben. Dat er daarom ook geen respect is voor vrouwen, 
terwijl dat in de PKK precies omgekeerd is. Dat snap ik nu wel.’ 

We praten de halve ochtend en ze lijkt zelf niet eens te beseffen hoe schier 
eindeloos de lijst is van dingen die ze in krap twee jaar tijd heeft geleerd. 
‘Weet je dat ik nu voor veertig mensen kan koken op een houtvuur? Dat 
geloven ze thuis nooit,’ lacht ze. Ze heeft zelfs leren lopen, wat ik meteen 
geloof want ik zit zelf nog midden in het proces van leren lopen in de 
bergen. Het is wel vergelijkbaar met leren fietsen: ga je te langzaam, dan 
wankel je en val je om, dus is het zaak het tempo erin te houden, maar 
onzekerheid houdt je in haar wiebelige greep en remt je af, met alle blauwe 
plekken en pijnlijke enkels van dien. Zinarïn: ‘Vooral in de “servanên nü” 
voelde ik me vaak zo zwak! Niet eens fatsoenlijk kunnen lopen, dat is toch 
raar? Maar de commandanten zeiden dat het normaal was als je altijd in de 
stad hebt geleefd.’ 

Ze is minder boos, maar niet minder ongeduldig. ‘Ik wil nog steeds naar 
Kobani,’ stelt ze. ‘Daarvoor heb ik alles achtergelaten. De slag om Kobani 
is voorbij maar ik wil de stad met mijn eigen ogen zien. Of ik wil naar 
Botan om te vechten, een legerpost aan te vallen.’ 

Het is een transformatie waar iedere jonge Koerd die zich aansluit bij de 
PKK doorheen moet, of hij of zij nou minderjarig of meerderjarig is. Veel 
oudere strijders deelden vergelijkbare herinneringen met me uit hun eerste 
jaren in de PKK. Zoals kameraad Ronahï, nu in de dertig, die eenentwintig 
was toen ze ‘naar de bergen’ ging en meteen wilde vechten. Ze kreeg van 
haar commandant te horen dat haar dromen over vechten en martelaarschap 
‘veel te klein’ waren. ‘Ik had onderwijs nodig,’ vertelde Ronahï me. ‘Daar 
leerde ik dromen over het leven in plaats van over het martelaarschap.’ 

Of neem kameraad Mizgïn, die in Turkije werd geboren maar grotendeels 
opgroeide in Libanon. Ze vertelde me: ‘Ik wilde daar niet meer naar school 
omdat ik er Arabisch moest leren. Mijn ouders voedden ons politiek bewust 
op. Mijn moeder had wel eens gezegd: “Je hebt toch een opleiding nodig, 
dus ga dan naar de PKK.” Op mijn vijftiende ging ik. Ik wist niks, behalve 
dat er een vijand was die ik wilde bevechten. Ik dacht dat ik met een 
halfjaar wel dood zou zijn. Maar hier leerden ze me dat ik was gekomen om 
te leven, niet om te sterven.’ Mizgïn is nu veertig. 



Maar met die werkelijkheid is het lastig nieuwelingen rekruteren. Met een 
tv-serie over de drie maanden durende cursus ‘Geschiedenis van de PKK’ 
ergens in een tent in Qandil of over een taalklasje onder de bomen, laat 
staan met een serie over het kwaad van het patriarchaat en de noodzaak 
voor mannen om af te rekenen met mannelijkheid in zichzelf, lok je geen 
woedende, opstandige, getraumatiseerde jonge mannen en vrouwen. Die lok 
je met het vooruitzicht van lik op stuk, van de vijand met gelijke munt 
terugbetalen, van je heroïsch verdedigen tegen het Turkse leger en tegen 
ISIS. Met een serie over jongeren die in historische Koerdische steden het 
verzet tegen de Turkse staat leiden en als martelaar voor altijd zullen leven. 
Daarmee trek je jongeren van boven en onder de achttien jaar. Waarom zou 
je hen die nog geen achttien zijn weigeren als je weet dat je ze daarmee 
terugstuurt naar onderdrukking, naar geweld, dood, een te vroeg en 
ongewenst huwelijk? Waarom zou je ze weigeren, als je ze als organisatie 
iets te bieden hebt dat ze nergens anders in Koerdistan gaan vinden? Bij de 
PKK en YPG/J krijgen ze onderwijs in hun eigen taal, cultuur en 
geschiedenis, een kans om zich als man en als vrouw te ontwikkelen en zich 
te ontworstelen aan een systeem waarin ze desnoods met geweld in een rol 
worden gedwongen. Ze beginnen een bestaan dat niet wordt bepaald door 
de dagelijkse strijd om overleving maar door het bouwen aan een 
democratisch Koerdistan en een Midden-Oosten gebaseerd op 
gelijkwaardigheid in plaats van op sektarisme. 

Het is trouwens niet zo dat elke jongere die PKK’er wil worden 
automatisch ‘aangenomen’ wordt. Wie naar de bergen wil, heeft een 
‘briefje’ nodig, vertelt kameraad Fuat me. Ik ontmoet hem in Maxmur 
Kamp. Hij is PKK-lid, maar heeft civiele taken en draagt daarom geen 
uniform. Geboren in een dorp in de provincie Mus en als jongen met zijn 
familie naar Istanbul verhuisd, was hij al vanaf jonge leeftijd betrokken bij 
de Koerdische beweging. In de Turkse metropool rekruteerde hij jarenlang 
jongeren voor de PKK. Wie zich bij hem meldde, werd eerst gescreend. 
Fuat: ‘Er wordt bijvoorbeeld gekeken uit welke familie je komt en wat je in 
het dagelijks leven doet. Er volgen gesprekken over waarom je je bij de 
PKK aan wilt sluiten. Als je ruzie hebt met je familie of het is uit met je 
liefje, dan kun je beter niet gaan. Je moet een ideologische motivatie 
hebben.’ 



Fuat was altijd voorzichtig met jongeren die hij inschatte als zwaar 
getraumatiseerd. ‘Iedereen in deze geografie leeft met trauma’s/ zegt hij. 
‘Maar als iemand er slecht aan toe is en bijvoorbeeld verslavingen heeft, 
gaan we eerst praten. We geven zo iemand boeken om te lezen, we praten 
over de samenleving, over de geschiedenis van de PKK en de moraal die er 
heerst. Je mag jezelf of anderen bijvoorbeeld geen schade doen, dus met 
verslavingen moet je afrekenen. We vragen hem of haar een held te kiezen 
uit de beweging, bijvoorbeeld Agit, Bêrïtan of Arïn en zich in het leven en 
de keuzes van die held te verdiepen.’ 

Agit is één van de beroemdste PKK’ers: hij had als allereerste commandant 
de leiding over de eerste aanslagen van de PKK tegen de Turkse staat, in 
1984. Bêrïtan gooide zichzelf van een rots om aan krijgsgevangenschap te 
ontkomen (zie portret op pagina 121). Met Arïn doelt Fuat op Arïn Mirxan, 
die zichzelf opblies onder een ISIS-tank in Kobani en daarmee ISIS een 
gevoelige slag toebracht. 

‘Soms,’ zegt kameraad Fuat, Tukt het een jonge man of vrouw niet zich te 
ontwikkelen en blijft bijvoorbeeld een verslaving bestaan. Soms blijkt de 
wil om strijder te worden na een paar maanden vervlogen. Op die manier 
doen we al een eerste schifting.’ Fuat heeft ook wel eens potentiële strijders 
eerst naar Diyarbakir of een andere stad of dorp in het zuidoosten gestuurd 
om daar eerst politiek werk te doen. Zo kunnen rekruut en organisatie 
elkaar beter leren kennen. Fuat: ‘Sommige jongeren blijven politiek werk 
doen en kiezen ervoor toch niet de wapens op te pakken. Anderen willen 
toch naar de bergen. Wie overtuigt, krijgt een briefje en kan vertrekken.’ 
Gaat iedereen met een ‘briefje’ naar de bergen? Ik geloof er niks van, 
denkend aan de jonge Bedel Encü uit Roboskï. Sowieso kan ik me niet 
voorstellen dat er niet veel jongeren zijn die gewoon gaan. Zeker jongeren 
die Koerdistan goed kennen en weten waar de eenheden zitten. ‘Tuurlijk,’ 
zegt Fuat, ‘er zijn er ook die niet eerst politiek werk willen doen en die gaan 
zonder briefje. En inderdaad, je kunt ook zelfstandig gaan als je een eenheid 
weet te zitten. Maar ook dan kun je pas blijven als je de commandant ter 
plekke overtuigt en hij of zij een briefje voor je schrijft. Zonder dat kun je 
niet aan je onderwijs en training beginnen.’ 

Fuat is nu 36 jaar. Als hij als kind in Mus was, kwam hij wel eens PKK’ers 
tegen in afgelegen gebieden waar de familie bijvoorbeeld de beesten liet 
grazen. Hij herinnert zich: ‘Ik zag het verschil. De mensen in de stad waren 
slecht, de mensen in de bergen vond ik temtemiz, brandschoon.’ Hoewel hij 



wapentrainingen heeft gehad, heeft hij nooit daadwerkelijk gevochten. De 
PKK besliste anders voor hem, zegt hij: ‘Ze hebben me altijd taken in de 
stad gegeven. Daar zijn ook veel mensen nodig.’ 


Kameraad Hira, de strijdster uit Koerdistan in Iran die al op haar elfde met 
haar ouders en broers en zussen naar Qandil trok om de wapens op te 
pakken, oogstte bewonderende blikken van haar kameraden. Op haar élfde 
al, wat een geluk! - zag ik het vlammen in hun ogen. Het idee is: hoe eerder 
je het onderdrukkende systeem verlaat, hoe beter. Immers, hoe langer je in 
het systeem leeft, hoe meer dat systeem ook in jou gaat leven, en hoe 
lastiger het wordt je eraan te onttrekken en hoe lastiger het ook is dat 
systeem weer uitje te krijgen. Die term ‘onderdrukkend systeem’ moetje 
groot zien. Het gaat niet alleen om de regimes in Iran, Syrië, Irak en Turkije 
die de Koerden het recht niet gunnen zichzelf te zijn. Het gaat om de 
systemen waar ook wij onder leven, namelijk de natiestaat en het 
kapitalisme. Het zijn stelsels die we voor vanzelfsprekend houden en waar 
we niet wezenlijk aan twijfelen. We bekritiseren misschien de extreme 
vormen van beide structuren, zoals nationalisme en neo-liberalisme, maar 
de basis van die systemen overboord gooien, dus de natiestaat ontmantelen 
en het kapitalisme afschaffen, wordt maar door weinigen als realistische 
optie gezien. Sterker nog: die optie komt bij het gros van de burgers niet 
eens op. Zó diep zitten we in die systemen, zó diep zitten die systemen in 
ons, dat we er blind voor zijn geworden. 

Terwijl: hoe lang bestaan ze nou helemaal? De natiestaat is misschien twee 
eeuwen oud, het kapitalisme, afhankelijk van de definities die je hanteert, 
niet veel ouder. Heeft de mensheid niet eeuwen en eeuwen zonder beide 
gefunctioneerd? 

Hoe vroeger je begint dat systeem uit je te wassen met het onderwijs in de 
PKK, hoe makkelijker het gaat. Ik hoor u denken: ‘Zie je wel, 
brainwashen!’ Ik schop die bal naar u terug. Dat wij niet fundamenteel 
twijfelen aan het systeem zoals het is, is dat niet te danken aan een 
hersenspoeling die sinds onze vroegste kinderjaren zo effectief is dat we 
ons er niet eens bewust van zijn? Is het doel van ons onderwijssysteem niet 
om kinderen klaar te stomen voor het bedrijfsleven, correctie, voor de 
kapitalistische afvalrace? Begint die niet al op school, waar presteren 



presteren presteren steeds maar belangrijker wordt en waar we niet zien dat 
zelfs een verwoestend verschijnsel als pesten inherent is aan dat systeem en 
daarbinnen nooit op te lossen valt? Ziet u hoe de drang tot steeds maar 
economisch groeien onze planeet naar de mallemoeren helpt maar dat 
vrijwel niemand gaat twijfelen aan de noodzaak van economische groei en 
het bestaan van het kapitalisme op zichzelf? Hoe sommigen (en steeds 
minder van ons) zich wel verzetten tegen nationalisme, maar niet de 
gedachtestap maken dat het verwoestende nationalisme onlosmakelijk 
verbonden is aan het bestaan van onze door grenzen omtrokken stukken 
aarde die we landen noemen, met volkeren wier nationale identiteit slechts 
bestaat bij de gratie van die grenzen? Hoe dat systeem ons ook steeds meer 
terugwerpt op onszelf, waardoor we als gemeenschap niet meer voor elkaar 
zorgen maar als geïsoleerde gezinnen, rijtjeshuis aan rijtjeshuis met een 
afscheiding ertussen, geen contact meer hebben met elkaar want we moeten 
werken werken werken om te kunnen consumeren? Een groter huis, een 
dikkere auto, een nieuwere telefoon, nog meer spullen. Hoe onze focus op 
materiële bevrediging en ons isolement elkaar versterken en we dus geen 
tijd, niet eens meer de tegenwoordigheid van geest hebben om ons te 
verenigen en in opstand te komen? Dat we denken dat we vrij zijn en 
gelukkig omdat we kunnen dansen, drinken, vrijen, reizen en vakantie 
vieren, consumeren zonder te zien dat die allesverzengende leegheid ons 
juist gevangen houdt? Dat de mensen die het belangrijkste werk doen in 
onze samenlevingen, zoals schoonmakers en vuilnisophalers, zoals leraren, 
verpleegkundigen en verzorgenden, het slechtst betaald krijgen en het 
minste aanzien hebben? Dat alle beroepen die zonder kapitalisme niet eens 
zouden bestaan, van bankier tot beurshandelaar en van CEO tot 
Hollywoodster, vuigrijk maken, en dat we dat allemaal vrij normaal vinden? 
Net zoals we het normaal vinden dat we vrijwilligers het werk laten doen 
waar de maatschappij niet zonder kan maar waar we blijkbaar geen cent 
voor over hebben? Ziet u dat niet? Maar u denkt wel heel schrander het 
‘hersenspoelen’ binnen de PKK te zien? 

Als volk heb je de kapitalistische, patriarchale natiestaat niet nodig om te 
leven. Je bestaat ook, nee, juist zonder het onderdrukkende systeem, of je 
nou aan de onderdrukkende of onderdrukte kant staat. En dat geldt ook voor 
de mens. Juist buiten het systeem kun je bestaan. De PKK, leerde ik toen ik 
er middenin zat, is geen organisatie, het is een samenleving op zichzelf. Een 



samenleving waarbinnen je je volstrekt anders ontwikkelt dan binnen het 
heersende systeem. Wat is erop tegen om aan die ontwikkeling als 
minderjarige te beginnen? 

Op de basis in Kirkuk had ik een vluchtige ontmoeting met een jonge 
vrouw. Of ze minder- of meerderjarig was, weet ik niet. Het deed er, achter 
het front, ook niet toe. We stonden in de hal wat te praten. Ze had haar 
uniformmouwen opgestroopt. Ineens viel mijn oog op littekens op haar 
linker onderarm. Krassen. Veel krassen. ‘Heb je dat zelf gedaan?’ vroeg ik 
voorzichtig. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat deed ik voor ik me aansloot.’ ‘Nu niet meer?’ 
wilde ik weten. ‘Nee joh, nu niet meer,’ lachte ze. ‘Hier hoeft dat niet, snap 
je? Het is niet... nodig. Ik ben hier sterker.’ 

Het is een antwoord op de vraag of het systeem van de PKK niet net zo 
dwingend en ondermijnend is als het systeem van de kapitalistische 
natiestaat. Dat is het niet. Ik kwam in mijn jaar geen enkele onzekere, 
chagrijnige, huilerige, onuitstaanbare, rancuneuze, haatdragende, opgefokte 
of anderszins uit het lood geslagen guerrillero tegen. Integendeel: ik 
ontmoette sterke, open, behulpzame en evenwichtige mannen en vrouwen. 
Wat eigenlijk vrij opzienbarend is, want vrijwel alle strijders hebben 
trauma’s opgelopen in hun kinderjaren in Turkije, Syrië, Irak of Iran. 

Het is, vind ik, te simpel om die trauma’s te beschrijven als een verzameling 
persoonlijke ervaringen die ik heb gehoord van strijders. Het gaat er niet om 
dat strijder B. als kind tijdens een periode in de gevangenis door volwassen 
medegevangenen is verkracht terwijl de bewakers toekeken. Het gaat er niet 
om dat strijder W. zonder haar vader opgroeide omdat die om politieke 
redenen in de gevangenis zat. Het gaat er niet om dat N. zijn hoofdmeester 
gelóófde toen die zei dat hij het te weten zou komen als hij buiten schooltijd 
Koerdisch sprak en dus thuis het liefst zijn mond hield. Dat N. klappen 
kreeg op school toen hij nietsvermoedend, barstend van trots en in het 
Turks een gedicht voorlas, geschreven door zijn broer. Dat die broer een 
PKK-strijder was, dat ze dat op school wisten en zoiets voorlezen dus 
onbestaanbaar was, daarvan was hij zich als ukkie niet bewust. In de 
omfloerst geformuleerde strofes had hij de oproep tot revolutie niet 
herkend. Het gaat er niet om dat kameraad D. zich al jong realiseerde dat 
met de wil van de mannen in haar familie en in haar clan niet te spotten viel 
en ze nog voor haar achttiende zou trouwen als ze zich niet uit de voeten 
zou maken. Ze moest wachten op de avond dat haar vader in slaap viel 



voordat hij de deur van het huis op slot had gedraaid zodat ze niet zou 
ontsnappen, en eenmaal buiten moest ze rennen, rennen, rennen. 

Of nee, daar gaat het niet alléén om. Het is belangwekkend. Tegelijkertijd is 
het te simpel om de trauma’s van de Koerden terug te brengen tot slechts 
die brokken individuele levensgeschiedenis. Juist omdat de pijn diepere, 
systemische oorzaken heeft en al generaties zijn sporen nalaat, kan het 
binnen het systeem geen verzachting vinden. Laat staan een oplossing. 

Het roept de vraag op waarom wij, westerse mensen en vrouwen in het 
bijzonder, vaak zo worstelen. Geen oplossing lijken te vinden voor 
persoonlijk drama, zo vaak diep onzeker zijn en ons door die onzekerheid 
laten belemmeren, zoeken naar kracht en naar een manier om boven 
ervaringen uit te stijgen en sterk te worden, onze eigen weg te kiezen, los 
van conventies - als we dat al durven willen. Dat we denken die kracht te 
vinden door mee te doen in het systeem dat onze kracht en die van anderen 
juist ondermijnt, de kracht die we zouden kunnen gebruiken om ons met 
elkaar te verbinden en aan te wenden tégen het systeem. Het lukt ons niet, 
want het systeem zit in ons. 


Halverwege de middag van 26 november 2016 hoor ik ineens 
schapengeblaat op de PKK-basis bij Kirkuk. Guerrillero’s pakken 
razendsnel hun tassen in. Ik volg hun voorbeeld en we reppen ons naar het 
parkeerterrein. Er staan een paar auto’s klaar en twee pick-ups. In één 
laadbak staat een schaap. Er ligt een net over haar heen dat is vastgemaakt 
aan de randen van de laadbak, zodat ze er niet uit kan springen. We mikken 
onze spullen in de andere laadbak, verdelen ons over de voertuigen en 
zoeven de basis af. Op weg naar het front, waar het de dag erna feest zal 
zijn. 

De hond die het terrein mede bewaakt, reageert agressief op alle wezens op 
twee benen die geen uniform dragen. Hij blijft gelukkig wel rondom de 
ingang van de basis hangen en beperkt mijn bewegingsvrijheid dus 
nauwelijks. Er is vanaf de slagboom een zandpad dat rondom een aarden 
wal buigt en uitkomt op het centrale terrein met volleybalveld en een afdak 
waaronder de auto’s worden geparkeerd. Links zijn de mannenbarakken, 
rechts die van de vrouwen, daar tussenin voorraadkamers rondom een 
binnenplaats, waaraan ook twee keukens liggen. Stel je van die keukens niet 
te veel voor. Twee grote gaspitten met twee, drie kastjes eronder, een paar 



grote basic pannen, een tafel die als aanrecht dient, een koelkast, een open 
metalen stellingkast met basic spullen als soeplepels, bakjes en wat pannen, 
en dat is het zo’n beetje. 

Het is druk in de keuken want het is er lekker warm en er moet gekookt en 
gebakken worden. Op de binnenplaats is het schaap geslacht. Een paar 
strijders staan wat stukken vlees, nieren en levers aan spiesen te rijgen. De 
rest van het vlees is voor morgen. 

Op de ruwe betonnen grond zit een strijdster gehurkt met engelengeduld 
een biscuitjes-chocolade-bananentaart te maken. Laagje biscuitjes, laagje in 
de lengte doormidden gesneden bananen, laagje au bain-marie gesmolten 
chocoladerepen. Hoger en hoger wordt het bouwwerk. Ze is ervaren, de 
taart staat als een huis. Een kameraad en beginnend taartenbouwster maakt 
een kleinere versie maar die ziet er minder stabiel uit. Ze krijgt tips over 
hoe het beter kan. Met geraspte kokos wordt op de grootste taart Salvegera 
39 PKK pïroz be geschreven, ‘Hoera voor de 39ste verjaardag van de 
PKK’. (Volgens mij moet dat 38 zijn, het is immers 2016 en de PKK werd 
in 1978 opgericht, maar hier tellen ze anders: de PKK gaat haar 39ste jaar 
in, zoals een baby in het eerste levensjaar dus 1 is.) 

De spiesen met vlees gaan naar buiten. Aan de rand van de basis is een vuur 
met bakstenen eromheen, waarop de uiteinden van de spiesen rusten en het 
vlees geroosterd wordt. We kauwen op het wat taaie vlees. Ik mag maar 
even blijven want hier worden wachtdiensten gedraaid en dus is het geen 
plek voor niet-strijders. De hond is het daarmee eens. Een strijder loopt met 
me mee terug naar de barakken. 

Later op de avond hebben een paar mannen en vrouwen zich 
teruggetrokken in een gezamenlijke ruimte. Ik mag er, als buitenstaander, 
naar binnen. Wat hier gebeurt, is topgeheim voor de andere strijders: er 
wordt een kort toneelstuk voorbereid en geoefend dat de volgende dag zal 
worden opgevoerd. De verhaallijn is gezamenlijk bedacht, er is muziek 
uitgezocht en traditionele Koerdische kledij doet dienst als kostuums. Er 
wordt gelachen maar ook serieus gewerkt. De voorstelling moet perfect 
zijn. 

Het is kraakhelder en ijskoud de volgende dag. Het is 27 november, de dag 
dat in 1978 de PKK werd opgericht. Een paar strijders zijn bezig knalrode 
stof te spannen op het volleybalnet. Daarop worden vervolgens met spelden 
vlaggen van de verschillende afdelingen van de PKK vastgezet. Behalve de 



PKK-vlag (rood met in het midden een gele cirkel met een groene rand met 
daarin een rode ster) ook de vlaggen van YJA-Star (driehoekig, met de punt 
naar beneden, de rechterkant rood, linkerkant groen, een gele zon in het 
midden met daarin een rode ster) en HPG (ook een driehoekige met de punt 
naar beneden, de linkerhelft groen en de rechter geel met een rode ster in 
het midden) én een gele vlag met Öcalan. Daarnaast een enorme plastic 
poster met portretten van achttien strijders die rondom Kirkuk het leven 
lieten. 

De moral, oftewel een voorstelling voor en door strijders die bedoeld is om 
belangrijke dagen in de PKK op te luisteren maar uitdrukkelijk ook om het 
moreel van de troepen te versterken, barst los. Er wordt gezongen, soms 
uitbundig zoals het groepje van zeven strijders dat een strijdlied zingt, soms 
ingetogen, zoals de twee verlegen jongens van wie er eentje de saz bespeelt 
en de ander zachtjes zingt. Kameraad commandant Nuhayla draagt, 
begeleid door muziek, met haar heldere stem een gedicht voor. Ik versta het 
niet maar haar intonatie is zo intens dat ik het wel voel. 

Tijd voor de afsluiter van de moral: het toneelstuk. Het gaat over een 
oeroud volk dat het land bewerkt. De guerrillero’s, gehuld in traditionele 
Koerdische kleding, beelden ritmisch het werk met de zeis uit - de zeisen 
hebben ze uit stevig karton geknipt. Langzaamaan doet het kapitalisme zijn 
intrede. Vrij hilarisch is de uitbeelding van een tv-interview door een a- 
kritische presentatrice met een professor die badinerend en nogal macho 
uitlegt hoe goed het land ervoor staat. Mensen zijn vrij, zegt hij zelfvoldaan, 
en met de economie zijn ook geen problemen want de olieprijs stijgt. Als de 
presentatrice naar de situatie van de Koerden vraagt, stamelt hij en draait hij 
zich om op zijn stoel om verder ieder commentaar te weigeren. De 
toneelspelende guerrillero’s die als tv-kijkers op de grond het tafereel 
bekijken, bekritiseren het interview en lopen uiteindelijk weg. Eén voor één 
komen ze terug, steken hun armen in de lucht en proclameren de problemen 
die het kapitalisme de maatschappij heeft gebracht. Ze moeten de 
grondleggers van de PKK voorstellen. In de laatste scène zie je ze in 
guerrillero-outfit onder de bevolking kond doen van de oprichting van de 
PKK. 

Ook hier zie ik een parallel tussen het volk en Koerdische jongeren. 
Generaties lang deden Koerden nauwelijks iets om het tij van hun 
onderdrukking te keren. Goed, er waren Koerdische opstanden, zoals die 



van Sheikh Said in 1925, maar ze duurden allemaal maar kort en waren 
onsuccesvol. 

Veel guerrillero’s hebben me verteld over die mislukte opstanden. De 
opstandelingen en verzetshelden, is hun analyse, boden geen wezenlijk 
alternatief en ontbeerden een doorwrochte analyse van het probleem. De 
ervaren kameraad Mizgïn voegde nog iets toe: ‘Die opstanden waren 
afhankelijk van hun leiders. Als die werd vermoord, stopte de opstand. Dat 
is bij de PKK anders. Ons verzet gaat door, onafhankelijk van of de leider 
leeft.’ 

Na de jaren dertig zijn er geen opstanden meer geweest. Het verzet van de 
Koerden leek voor altijd gebroken. De volgende generaties hielden hun 
gemak. Ze probeerden zichzelf als Turk te zien of dachten dat ze Turk 
waren. Ze leefden in het systeem, wérden het systeem. Tot de PKK. 
Veroordelen wij, de buitenstaanders, dat? Wijzen we bestraffend met ons 
vingertje omdat de PKK de nieuwe generaties, zij die de toekomst zijn, een 
alternatief bieden, een doel om voor te vechten? Manen we jongeren niet 
naar de bergen te gaan en zich als Koerd en als mens te ontwikkelen, maar 
te kiezen voor een bestaan in het systeem dat hun voorvaderen eronder 
hield, omdat we geloven dat dat veiliger is? 

Internationaal humanitair recht 

De PKK committeerde zich aan een overeenkomst met een internationale 
organisatie. Geneva Call. Die heeft tot doel gewapende groepen die niet aan 
een staat verbonden zijn te vermurwen zich aan de regels van het 
internationaal humanitair recht te houden, met name als het gaat om het 
beschermen van burgers in gewapende conflicten. Geen kindsoldaten 
inzetten is daar een onderdeel van. Met de PKK begon Geneva Call 
daarover in 2008 het gesprek en werd in 2013 een overeenkomst getekend. 
De YPG en YPJ volgden in de zomer van 2014. 

De overeenkomst gaat niet alleen over minderjarigen in directe 
gevechtssituaties. Vooral in Noord-Syrië, waar de YPG/J het voor het 
zeggen heeft, geldt het ook voor taken als het bemensen van checkpoints, 
het verzamelen van informatie als spion of het bevoorraden van de frontlijn. 
Kinderen jonger dan zestien jaar die zich aanmelden, worden teruggestuurd 
naar huis. Als ze geen thuis meer hebben of zich telkens opnieuw 
aanmelden, worden ze ondergebracht in speciale bases waar het leven in het 



teken staat van onderwijs en sport. 


De Turkse staat doet ondertussen hard haar best de PKK neer te zetten als 
een organisatie die niet alleen kindsoldaten heeft, maar ook minderjarigen 
tegen hun wil bij hun familie weghaalt. Tegen die zogenaamde 
‘ontvoeringen’ werd in de lente van 2015 geprotesteerd door ouders die het, 
zo zeiden ze zelf, was overkomen. Ze demonstreerden in Diyarbakir, pal 
voor het gemeentehuis. Ze meenden dat de DBP, de partij die destijds de 
gemeente bestuurlijk in handen had, invloed kon uitoefenen op de PKK en 
zo zou kunnen helpen hun kinderen terug te halen uit de bergen. 
Stomtoevallig kom ik in een grot in de Qandil-bergen een van de vrouwen 
tegen die ontvoerd zou zijn. Ze zegt dat ze haar familie niet heeft vergeven 
voor de leugen die ze over haar vertrek naar de PKK de wereld in hebben 
gebracht. Van dwang, vertelt ze me, was absoluut geen sprake. Ze gelooft 
dat het protest was georganiseerd door de AKP en dat de deelnemers ervoor 
zijn betaald. Of dat zo is, is onmogelijk te checken. Als een paal boven 
water staat dat de bijeenkomst, die een paar dagen duurde, breed werd 
uitgemeten in alle AKP-gezinde media. 

Er is geen enkele reden deze kameraad niet te geloven als ze zegt dat ze 
zich vrijwillig aansloot. De PKK heeft het helemaal niet nodig mensen te 
ontvoeren. Jongeren sluiten zich in voldoende getale uit eigen beweging bij 
hen aan. Buiten dat: dwang past op geen enkele manier in de ideologie van 
de PKK. In alle maanden dat ik bij de PKK, YPG en YPJ was, heb ik zelfs 
nauwelijks bevelen uitgedeeld zien worden. In gevechtssituaties zijn 
bevelen nodig, maar in het dagelijks leven achter de frontlijn of in de 
kampen in de bergen was het me vaak zelfs na een paar dagen nog niet 
duidelijk wie de commandanten waren. Commandant Nuhayla zei me: ‘Het 
is mijn taak ervoor te zorgen dat de kameraden zich zo goed mogelijk 
kunnen ontwikkelen en hun eigen verantwoordelijkheden leren nemen. Die 
verantwoordelijkheid maakt het moeilijk om commandant te zijn. Van 
bevelen uitdelen en opvolgen leert niemand iets.’ 

Later bekeek ik online foto’s van het protest in Diyarbakir. Ineens zag ik de 
moeder van kameraad die ik sprak en die zogenaamd was ontvoerd, met een 
foto van haar dochter in de hand. Het was een piepjonge versie van haar 
dochter, in blauw-wit schooluniform. Zó werkt dat dus. Door een oude foto 
te gebruiken, werd de suggestie gewekt dat haar dochter niet alleen was 



ontvoerd, maar ook nog als piepjonge scholiere. Terwijl de strijdster 
negentien was toen ik haar ontmoette en ze zich na haar zestiende aansloot. 
De PKK vroeg de zogenaamd ontvoerde kameraad een statement te maken 
voor een Koerdische tv-zender en te verklaren dat ze geheel uit eigen 
beweging guerrillero was geworden. De video werd opgenomen en 
uitgezonden. De gemiddelde Turk die het nieuws via Turkse, door de 
regering gedoogde media volgt, zal die video echter nooit zien, laat staan 
geloven. De mogelijkheid overwegen dat er géén dwang aan te pas komt en 
dat jongeren vrijwillig naar de bergen gaan, is voor veel Turken simpelweg 
ondenkbaar. Wie het zich wel kan voorstellen, heeft door 
overheidspropaganda zo’n duivels beeld van de PKK dat kindontvoeringen 
daar moeiteloos inpassen. 

Het voorstellingsvermogen schiet tekort. Of misschien is Turken de wil 
ontnomen zich in een ander te verplaatsen. Het systeem dat de Koerden nu 
al zowat een eeuw onderdrukt, uitmoordt en ontkent, werkt natuurlijk ook 
de andere kant op: Turken hebben hun Koerdische landgenoten nooit leren 
kennen. Niet hun cultuur, niet hun taal en tradities, niet hun geschiedenis, 
strijd en pijn. De meeste Turken lezen nooit een Koerdische krant en 
bekijken nooit een tv-zender die door Koerden wordt bestierd, ook niet als 
die in het Turks publiceren en uitzenden. Uit angst of afkeer bezoeken ze 
het zuidoosten van het land nooit. Het Koerdisch perspectief leren ze niet 
kennen. 

Geen wonder dat de staat haar burgers zo makkelijk voor de gek kan 
houden. Hen te laten geloven dat PKK-strijders niets dan terroristen zijn, 
dat de PKK kinderen ontvoert en tegen hun wil aan het front laat vechten. 
Dat PKK-kampen voor Koerdische jongeren de hel op aarde zijn en dat zij 
die zich aansloten niets liever willen dan er weer uitstappen. 

Ook het westers voorstellingsvermogen schiet tekort. Vanuit westers 
perspectief is het een automatisme het bestaan van minderjarige strijders te 
veroordelen. We hebben daarbij onze eigen kinderen in gedachten, die 
spelen op straat, tijd doorbrengen met leeftijdgenootjes, die sporten, gamen, 
naar school gaan en zich voorbereiden op een leven waarin studie en werk 
centraal staan. We stellen ons onze bloedjes voor met een kalasjnikov om 
de schouder, we halen ons voor de geest hoe ze in de strijd gewond raken of 
erger, we voelen het verdriet van de ouders die hun spruiten moeten missen. 
Het is een comfortabele positie. Het Westen wordt grotendeels gevrijwaard 
van gewapende conflicten. Dat wil echter niet zeggen dat onze legers 



werkloos in de barakken potjes zitten te kaarten en onze F16’s staan te 
verroesten in hangars. Onze legers helpen in het Midden-Oosten de Derde 
Wereldoorlog uit te vechten. De Koerden zijn daar partij in. Hun grond is na 
het einde van de Eerste Wereldoorlog door westerse mogendheden verdeeld 
over vier landen, waar ze al decennia worden onderdrukt met steun en 
toestemming van de westerse wereld. Die is in de eerste plaats 
geïnteresseerd in macht en in het verkopen van wapentuig. Om de gevolgen 
voor de bevolking ter plaatse maakt het Westen zich niet al te druk - zolang 
ze zich niet als vluchteling melden op de stoep van Europa. 

Dat het voor jongeren, minderjarig of meerderjarig, een stap vooruit kan 
zijn in hun ontwikkeling om zich aan te sluiten bij een gewapende groep, 
komt niet in ons op. Dat het ze meer kracht kan geven dan welke andere 
keus ook in een al generaties slepend trauma, meer kracht dan studeren, 
werken, trouwen of al die andere keuzes die binnen het systeem liggen en 
dat traumatiserende systeem dus alleen maar versterken, vinden we 
ondenkbaar. Erkennen dat de PKK kinderen niet naar de oorlog trekt maar 
juist uit de oorlog haalt, is te verontrustend. 

Op een basis bij Kirkuk liet ik vallen dat ik op zoek was naar Bedel Encü, 
de jongen uit Roboskï die zich bij de PKK had aangesloten nadat vier van 
zijn beste vrienden in het bombardement van Roboskï om het leven waren 
gekomen. Ik werd verwezen naar Farasïn Cudï. Hij groeide ook op in 
Roboskï maar had zich al jaren voor het bombardement bij de PKK gemeld. 
‘Ja,’ zei kameraad Farasïn, ‘ik ken Bedel. Hij leeft niet meer. Hij was een 
van de martelaren van de stadsoorlog in Silopi. Zijn nom de guerre was 
Tirej Roboskï.’ Tirej betekent zonnestraal. 

Ik vind Tirej’ naam terug in een lijstje met degenen die de stadsoorlog in 
Silopi niet overleefden. Hoe hij in Silopi terechtgekomen was, weet ik niet 
en is ook niet meer te achterhalen. Misschien heeft hij er bij zijn 
commandanten op aangedrongen hem naar de stad te sturen om te vechten. 
Misschien gaven ze toestemming omdat ze zagen dat hij niet tegen te 
houden was. Misschien gaven ze hun toestemming niet maar ging hij toch. 
Misschien was zijn verdriet, zijn woede, zijn trauma te groot om er niet veel 
te jong aan te sterven. 



Sengal, Afrin en Raqqa 


Op 1 april 2018 verlieten de laatste PKK-strijders de regio Sengal in het 
noordwesten van Irak. Een week eerder hadden ze hun aftocht 
aangekondigd. Het ging om ongeveer vijfhonderd mannen en vrouwen. 

De aftocht van de PKK was het sluitstuk van een dramatische periode voor 
de regio die het thuisland is van de yezidi’s, een religieuze minderheid die 
voornamelijk in Irak woont. Die periode begon in augustus 2014, toen ISIS 
bezig was aan een ware opmars in Irak en Syrië. De regio Sengal stond toen 
officieel onder gezag van de centrale Iraakse regering in Bagdad, maar in de 
praktijk had al jaren de KDP het er voor het zeggen, de partij van Massoud 
Barzani, de machtigste man in Iraaks Koerdistan (en voormalig president 
van de regio). De peshmerga van de KDP waren verantwoordelijk voor de 
veiligheidssituatie in het gebied. 

In augustus 2014 stoomde ISIS op richting Sengal. Aanvankelijk wilden de 
yezidi’s niet vluchten omdat ze ervan uitgingen dat de peshmerga hen 
zouden beschermen. Echter, de peshmerga lieten de yezidi’s aan hun lot 
over en maakten zich uit de voeten, terug naar de Koerdistan Regio. De 
yezidi’s vluchtten in paniek weg, de Sengalberg op. Veel yezidi’s lukte het 
niet op tijd weg te komen: ISIS vermoordde duizenden mannen en 
ontvoerde duizenden vrouwen, jongetjes en meisjes. De vrouwen en 
meisjes, zo werd al snel duidelijk, werden gedwongen ‘echtgenotes’ van 
ISIS-strijders, uitgewisseld onder strijders en verkocht op markten. 

De PKK snelde toe vanuit de bergen in de regio Qandil om de yezidi’s te 
helpen. Ze openden een corridor waardoor de vluchtelingen konden 
uitwijken van de berg naar een gebied in Syrië dat onder controle stond van 
de YPG en YPJ. Een lange tocht was dat niet: Sengal ligt dicht bij de 
Iraaks-Syrische grens. Moeilijk was het wel, want het was bloedheet en er 
was gebrek aan water en voedsel. 

De PKK had sindsdien een (klein) deel van de regio Sengal onder militaire 
controle. Eind 2015 gooiden de peshmerga en de PKK in een gezamenlijk 
offensief ISIS de regio Sengal grotendeels weer uit. Maar daarmee was de 
crisis niet voorbij. De KDP eiste al snel dat de PKK de regio weer zou 



verlaten. Maar de PKK piekerde er niet over. Zij waren inmiddels begonnen 
met het opzetten en trainen van de YBS en de YJS, de verdedigingsgroepen 
van de yezidi’s zelf. KDP-leider Barzani (en toen nog de president van de 
Koerdistan Regio in Irak) wilde die groepen onder gezag van de KDP 
brengen. Verschillende YBS- en YJS-strijders die ik sprak in de regio 
Sengal in de winter en lente van 2017, verklaarden dat ze dat nooit toe 
zouden staan. De YBS en de YJS zijn de eerste zelfverdedigingskrachten 
die de yezidi’s in hun geschiedenis hebben. Bovendien voelden ze zich 
verraden door de KDP, die hen in 2014 aan hun lot had overgelaten. 

De KDP werd in haar streven de PKK uit Sengal weg te krijgen, gesteund 
door president Erdogan. Hij fulmineerde dat hij nooit zou toestaan dat 
Sengal ‘een tweede Qandil’ zou worden. De PKK zat echter helemaal niet 
in Sengal om zich er te vestigen met kampen en opleidingscentra. Het 
gebied is, op die ene berg na, zo plat als een dubbeltje en kaal bovendien. 
Kortom, geen regio waar ze zich, zoals in het uitgestrekte, bergachtige en 
groene Qandil, in relatieve onzichtbaarheid kunnen verschansen. Diezelfde 
omstandigheden maken Sengal ook ongeschikt als uitvalsbasis voor 
aanslagen in Turkije. Het ligt daarvoor ook te ver van de grens, trouwens. 
De KDP dreigde verschillende keren met militaire actie tegen de PKK in 
Sengal. Op 3 maart 2017, toen ik in de regio was, barstte de bom. Het 
gebeurde bij Xanasor, een stadje dat al sinds begin 2015 onder de controle 
van de YBS en PKK stond. Een groep die gelieerd was aan de KDP- 
peshmerga probeerde een doorgang te forceren naar de Syrische grens. 
Gewoon, om reguliere grenscontroles uit te voeren, was het verhaal. Maar 
wie de kaart bekeek, snapte hoe het werkelijk zat. Als het de KDP was 
gelukt het stuk land tussen Xanasor en de Syrische grens in handen te 
krijgen, dan zou de levenslijn van de Öcalan-troepen in Sengal afgesloten 
zijn. Hun bevoorrading kwam namelijk uit een gebied in Syrië dat in 
handen is van hun broeders en zusters van de YPG en YPJ. Vanuit Irak was 
Sengal voor de Öcalan-strijders niet bereikbaar omdat de KDP alle wegen 
hermetisch gesloten hield. 

Bij de schermutselingen kwamen vijf YBS-strijders en twee PKK-leden om 
het leven. Een journalist, Nujiyan Erkan, stierf drie weken later aan haar 
verwondingen. 

Waar waren zowel Turkije als de KDP van Barzani dan bang voor, als de 
militaire dreiging van de PKK in Sengal verwaarloosbaar is? Voor Barzani 



gaat het om territorium en invloed. Sengal ligt buiten de officiële grenzen 
van de Koerdistan Regio. Hij had het gebied echter militair en bestuurlijk al 
jaren onder controle omdat de centrale regering in Bagdad er niet veel 
belangstelling voor toonde. Hij mocht het gebied in 2014 dan verlaten 
hebben, nu wilde hij het terug. 

Het is de KDP niet gelukt Sengal weer onder controle te krijgen. Half 
oktober 2017 trok wéér een andere strijdgroep, namelijk Hashd al-Shaabi 
(ook bekend als de PMU, Populaire Mobilistatie Eenheden), het gebied 
binnen om ISIS uit de laatste dorpen te verdrijven. Hashd al-Shaabi wordt 
gesteund door Iran en valt onder het bevel van het Iraakse leger. De KDP 
zag zich gedwongen Sengal te verlaten. De PKK, YBS en YJS bleven. 

En Turkije? Turkije is niet zozeer bang voor Koerden in het algemeen - 
clanleiders als Barzani houdt Erdogan wel in het gareel - maar wel voor 
Koerden die zichzelf als volk organiseren en verdedigen. Als het de PKK 
lukt hun systeem van democratie van onderop (oftewel het democratisch 
confederalisme) op steeds meer plekken in Koerdistan en daarbuiten 
daadwerkelijk op te bouwen, is dat een bedreiging voor Erdogans macht. 
Ook Cizire, Kobani en (het in maart 2018 door Turkije veroverde) Afrin, de 
Koerdische kantons in het noorden van Syrië, zijn dus een bedreiging. Het 
is niet voor niets dat de slag om Kobani (september 2014-januari 2015) 
zo’n belangrijke rol speelde in het mislukken van het vredesproces in 
Turkije. Erdogan verwachtte dat Kobani in ISIS’ handen zou vallen en 
sprak die verwachting - hoop, zeggen velen - ook uit, maar de kansen voor 
de Koerden keerden en ISIS werd steeds verder teruggedreven. De 
solidariteit met Kobani onder de Koerden in Turkije was enorm. Zo’n sterke 
Koerdische beweging voor autonomie, dat kon Erdogan niet laten gebeuren. 
Helemaal verschrikkelijk wordt het voor de Turkse president als ook in 
gebieden waar niet in meerderheid Koerden wonen, zoals in het Syrische 
Manbij en Raqqa, een bestuur wordt opgezet volgens de principes van het 
democratisch confederalisme. De Syrische oorlog is nog niet gestreden, 
maar hoe steviger zelfbestuur voet aan de grond krijgt, hoe groter de kans 
dat Syrië na de oorlog een federaal bestuurd land wordt. Dat zal de Koerden 
in Turkije zeker inspireren. Met andere woorden: erkend en werkelijk 
democratisch zelfbestuur met respect voor ieders identiteit en religie 
ondermijnt het centraal geleide en steeds autoritairder bestuurde Turkije. 

Dat zou desastreus zijn voor de AKP en de Turkse staat zoals we die nu 



kennen. En voor Erdogan persoonlijk, niet te vergeten. Als hij zijn macht 
verliest, wacht hem vervolging wegens bloed aan zijn handen en 
grootschalige corruptie. 

Er is Erdogan dus alles aan gelegen om het Koerdische zelfbestuur in 
Noord-Syrië te ondermijnen. Vandaar dat Turkije in januari 2018 Afrin 
binnentrok en het kanton krap twee maanden later met hulp van wat zich 
het Vrije Syrische Leger noemde (maar wat in feite jihadisten waren) onder 
haar controle bracht. Afrin was gedurende de hele Syrische oorlog rustig 
geweest en had zelfs tienduizenden vluchtelingen uit andere delen van het 
land, onder andere uit Aleppo, onderdak geboden. Turkije werd vanuit 
Afrin ook niet militair door de YPG/J bedreigd. De Koerden concentreerden 
zich op het garanderen van de veiligheid voor de eigen bewoners en het 
opzetten van onder andere bestuur en onderwijs. 

De YPG en YPJ verzetten zich hevig tegen de Turkse inval en bezetting, 
maar besloten zich terug te trekken toen de agressors de stad Afrin 
bereikten. Ze voorkwamen daarmee een stadsoorlog, die potentieel 
duizenden burgers het leven had gekost. Meteen daarna bezwoeren ze de 
grootste nachtmerrie van Turkije te worden in Afrin en begonnen ze met 
guerrilla-aanvallen op het Turkse leger en hun hulptroepen. 

Erdogan sloeg ondertussen nog altijd dreigende taal uit over de situatie in 
Sengal. Hij bezwoer de regio over te nemen. Niet dat het Turkse leger 
Sengal zo makkelijk zou kunnen bereiken als Afrin, want het grenst niet 
direct aan Turkije zoals Afrin. Maar Turkije zou er waarschijnlijk wel 
ongehinderd bombardementen kunnen uitvoeren. Wie weet, zou het via 
KDP-gebied in Irak een behoorlijk eind richting Sengal kunnen oprukken. 
Daarna zouden ze echter met het Iraakse leger botsen, dat in de maanden 
ervoor een steviger aanwezigheid had opgebouwd in de omgeving en dat in 
Sengal zelf al werd vertegenwoordigd door Hashd al-Shaabi. 

De PKK besloot een eventuele militaire confrontatie niet af te wachten en 
kondigde haar terugtrekking uit Sengal aan. Ze hadden welbeschouwd geen 
keus. Het Iraakse leger, ook beducht voor eventuele Turkse agressie en 
bovendien op een missie om eerder in de oorlog verloren terrein terug te 
winnen, wilde Sengal weer overnemen. Tegen het Iraakse leger vechten zou 
voor de PKK onbegonnen werk zijn geweest en bovendien vele 
burgerlevens hebben gekost. Daarbij: de (kleine) salarissen van de 



yezidische zelfverdedigingstroepen die de PKK had opgezet en getraind, de 
YBS en YJS, werden al betaald door Bagdad. 

De PKK heeft de aftocht in haar media neergezet als overwinning. De 
boodschap was: de YBS en YJS zijn nu sterk genoeg om zichzelf te 
verdedigen en hebben de ondersteuning van de PKK niet meer nodig. De 
video’s die over de terugtrekking de ronde deden laten een hartelijk en 
dankbaar afscheid zien tussen de yezidi’s en de strijders van de PKK. 
Zonder de PKK was het drama dat de yezidi’s in 2014 werd aangedaan nog 
veel groter geweest. De YBS en YJS zijn in de regio gebleven en zijn 
intact, al zullen ze nu onder gezag van Irak staan. 

De PKK verzwijgt dat ze haar politieke doel in Sengal niet heeft bereikt. 
Toen ik er was, in het voorjaar van 2017, garandeerden de strijders me dat 
ze Sengal pas zouden verlaten als het zelfbeschikkingsrecht van de yezidi’s 
erkend zou zijn, ófwel door de internationale gemeenschap, ófwel door de 
Iraakse regering. In hoeverre het zelfbeschikkingsrecht is besproken tussen 
Bagdad en de PKK, is onduidelijk. Toezeggingen zijn er zeker niet gedaan. 
Daarvoor leent de situatie in Irak zich voorlopig ook niet. Maar, zoals 
gezegd, de PKK kon niet anders dan zich terugtrekken. Of de yezidi’s in het 
toekomstige Irak enige vorm van zelfbestuur krijgen en of de YBS en YJS 
als zelfverdedigingstroepen functioneel zullen blijven, is afwachten. 



Hoofdstuk 5 


De PKK is een vrouw 


Tililililililili! Tililililililili! Tililililililili! Strijdsters aan het front in Syrië 
laten ISIS-mannen graag weten dat ze in de buurt zijn, klaar om hun 
stellingen te bestormen en de mannen te doden of krijgsgevangen te nemen. 
Naar verluidt laat de schrille kreet, waarmee vrouwen in het Midden-Oosten 
woede of pijn uitdrukken maar die in de oorlog een uiting van feminiene 
Koerdische kracht en vitaliteit is geworden, de jihadisten al huiveren. 
Immers, een jihadist die zich door een vrouw laat ombrengen, gaat niet 
linea recta naar de hemel en kan wel fluiten naar zijn 72 paradijselijke 
maagden. Of dat werkelijk is wat de ISIS-doctrine leert, doet nauwelijks ter 
zake. Het snerpende tililililili kondigt de komst van bewapende Koerdische 
vrouwen aan. Berg je maar. 

Ik zie ze vertrekken naar het front vanaf een klein uitgestorven stadje ten 
noorden van Raqqa. Het is voorjaar 2017. Raqqa is nog de ‘hoofdstad’ van 
ISIS. Ik trek al een dag of tien op met de vrouwentroepen aan wat een van 
de belangrijkste fronten van de Syrische burgeroorlog is. Er is een 
gevechtspauze van een paar dagen. Hergroeperen, de strategie voor de 
komende weken uitstippelen, het hoofdkwartier verplaatsen naar net achter 
de nieuwe gevechtslinies. De SDF, de gevechtsgroep waarin voornamelijk 
Arabische milities samenwerken met de Koerdische YPG en YPJ en 
waarvan de laatste twee het leeuwendeel uitmaken, sluit ISIS vanuit het 
oosten, noorden en noordwesten gestaag in. 

We verblijven in een huis in een dorp waar ISIS een week of twee geleden 
uitgeveegd is. Het hele dorp is militair terrein verklaard en burgers kunnen 
dus nog niet terug naar hun huizen. Slapen doen we buiten. Rond een uur of 
acht, half negen beklimmen we de betonnen buitentrap naar het platte dak. 
Daar woedt een strijd tegen het zand. De wind houdt nogal huis in het kale 
dorp en de woestijnachtige vlaktes eromheen, ’s Ochtends na het opstaan 
vouwen we de matrassen op zodat het zand aan de onderkant blijft kleven 
en we ’s avonds in een relatief zandvrij bed kunnen stappen. De nachten 



zijn koud en kraakhelder, de dekens dik. Soms schuiven we de matrassen 
tegen elkaar en liggen we als een stel zussen op een rij vlak naast elkaar te 
slapen. Elk uur word ik even half wakker. Dan wisselt de wachtdienst en 
hoor ik telkens een strijdster naar een kameraad fluisterschreeuwen: 
‘Kameraad, wakker worden, je hebt dienst!’ In het prille ochtendlicht zie ik 
twee kameraden met hun kalasjnikov om de schouder de omgeving 
afspeuren. Eentje op de hoek van ons dak, eentje op de hoek van het 
belendende mannendak. 

Soms scheren er gevechtsvliegtuigen door de lucht. Uit het geluid is 
uiteraard niet op te maken onder welke vlag ze vliegen, maar ik ga ervan uit 
dat het Amerikaanse bommenwerpers zijn. Die hebben het niet op ons 
voorzien. Turkse vliegtuigen zijn hier niet gesignaleerd. Het gebied ligt niet 
in het door de Koerden gecontroleerde Noord-Syrië maar ten zuiden 
daarvan. Hoewel Turkije fel gekant is tegen de samenwerking tussen de 
Amerikanen en de SDF, zullen ze het, neem ik aan, wel uit hun hoofd laten 
SDF-doelen plat te gooien. Net als in Qandil ben ik niet bang. De strijders 
weten welke voorzorgsmaatregelen ze moeten nemen. Ze zijn ervaren en 
zelfverzekerd en laten hun gemoedstoestand niet bepalen door de machten 
die hen het liefst van de aardbodem zouden vagen. Die houding blijkt 
besmettelijk. 

Op de ochtend van 9 mei is het ineens zover. Nü! Vandaag! In een mum van 
tijd proppen strijders zich in auto’s en terreinwagens om zich te verzamelen 
bij het hoofdkwartier. De stemming slaat om van landerig en een tikje 
verveeld naar uitgelaten en vol verwachting. Het front tegen ISIS is the 
place to be voor de SDF-strijders. Een dag niet strijden tegen de ‘bendes’, 
zoals de jihadisten van ISIS worden genoemd, is een dag niet geleefd. 
Officieel is dat natuurlijk niet zo. Officieel is een training GPS-lezen, het 
schoonmaken van de basis, het lezen van Öcalan en het bemensen van 
checkpoints net zo belangrijk. Maar de gezichten houden niemand voor de 
gek: alleen al de gedachte aan het front tovert vuur in ogen. 

Ze zitten naast elkaar op kleden op de grond op de overkapte betonnen 
galerij voor een gebouw, de mannen bij de mannen, de vrouwen bij de 
vrouwen. De schoenen staan naast de kleden. De rijen besokte 
vrouwenvoeten onder de bruin-groene camouflage-uniformen trekken mijn 
aandacht: roze met hartjes, zachtgeel met pompoentjes, rood met wit met 
ingeweven snorhaartjes bij de tenen en ogen en rechtopstaande oortjes op 
de wreef. Op het terrein naast het gebouw staan terreinwagens klaar maar 



ook geïmproviseerde pantserwagens, sommige uitgerust met automatische 
wapens, en pick-ups. Na algemene instructies en een laatste peptalk is het 
tijd om te gaan. 

Ik wil mee. Het mag niet, heeft regiocommandant kameraad Zïlan me al een 
paar keer laten weten. Ze is een gedrongen vrouw met halflang rood, bijna 
oranje haar met fijne krullen. De afgelopen dagen heb ik een paar keer 
geprobeerd het gesprek met haar aan te knopen. Dat gaf me een onhandig 
gevoel. Zij trof kordaat de voorbereidingen voor de volgende fase in de slag 
om Raqqa, en daar kwam ik, de journalist, vragen met welke eenheid ik 
mee zou kunnen als de strijd weer los zou barsten. ‘Je bent al aan het front, 
kameraad Avasïn,’ zei ze dan. Als ik zei dat ik vérder naar voren wilde, 
keek ze me alleen maar zwijgend en met opgetrokken wenkbrauwen aan. 
‘Een veldhospitaal dan, kan dat?’ wierp ik bij een volgende gelegenheid een 
balletje op. Ze verwees me naar een hospitaaltje een flink eind achter de 
aanstaande frontlijn. Dat was niet wat ik in gedachten had. 

Sommige strijdsters hebben met me te doen als ze me zien worstelen in 
mijn contact met Zïlan. Ze raden me aan het met andere commandanten te 
bespreken. Dat haalt niets uit want zij verwijzen me allemaal terug naar 
Zïlan. Als de strijders zich verdelen over auto’s, terrein- en pantserwagens 
en gefabriceerde tanks, wenkt een van de vrouwen me. Ze zit op de rand 
van een laadbak. Ze straalt en roept: ‘Kom met ons mee, kameraad Avasïn!’ 
Mijn voeten willen een sprintje trekken en erin springen. Mijn verstand 
houdt me tegen. Kameraad Zïlan heeft het expliciet verboden en ik kan hier 
geen problemen gaan veroorzaken, niet levend, niet gewond, niet dood. 
Iemand wijst naar een auto waar ik wél bij in mag stappen. Ze gaan terug 
naar de basis achter het front. Dat aanbod sla ik af. Ik blijf gewoon waar ik 
ben, besluit ik, op dit grote commandocentrum. Eens kijken hoe goed of 
slecht ik de ontwikkelingen vanaf hier kan volgen. 

Ik slenter over het terrein en ontmoet twee collega’s met camera’s die 
zeggen een tijdje later naar het front te gaan. Zij vinden het geen probleem 
als ik met ze meega en ze beloven me op de hoogte te houden van wanneer 
ze gaan en met wie. Ze zullen me helpen toestemming los te peuteren. 

Dan zie ik bij een gebouw iets verderop stretchers buiten staan. Ik loop 
ernaartoe, het is een veldhospitaal. Er lopen Amerikaanse soldaten rond en 
ik stel een paar vragen aan een van hen. Hij is aardig maar roept wel meteen 
zijn commandant erbij. Wijzend naar mij zegt hij: ‘Journalist.’ Ik doe alsof 
m’n neus bloedt en wil me glimlachend voorstellen maar ik krijg de kans 



niet. Wat ik hier doe? Van wie ik toestemming heb? Ik leg uit dat ik geen 
oorlogsverslaggever ben maar een boek schrijf over Koerdische strijders en 
met hen embedded ben. Dat is fijn voor mij, besluiten ze, maar bij de 
Amerikanen heb ik niets te zoeken, vort vort. 

Voor ik het weet sta ik bij kameraad Zïlan op het matje. Afgemeten vertelt 
ze me dat de lokale troepen en de Amerikaanse soldaten gescheiden 
commandostructuren hebben, dat zij over hen en hun terrein niets te zeggen 
heeft en ik niet zomaar naar hun sectie kan lopen. Ik sputter tegen dat ik er 
per ongeluk verzeild raakte en vraag haar of we even kunnen praten. Ik wil 
haar uitleggen, zoals ik de afgelopen dagen al een paar keer heb 
geprobeerd, dat ik voor mijn boek graag ook de strijd wil zien. Ze heeft 
geen tijd. Ze vraagt een paar strijdsters me naar de barakken van de YPJ te 
brengen. 

Ik stap in de auto en we vertrekken, weg van de plek waar al het militaire 
leven is richting een huis een eind verderop, waar de vrouwen van de YPJ 
hun basis hebben. De woede borrelt in me op. Wéér een YPJ-basis, no way. 
Die ken ik nou wel. De vrouwen die geen taken hebben aan het front 
brengen hier hun tijd door met lezen, praten, kleine kraaltjes aan hun 
felgekleurde sjaals knopen, hun kleren wassen, de boel schoonhouden en 
koken. Voor de duidelijkheid: dat zijn geen exclusieve vrouwentaken. In 
andere gebouwen doen de mannelijke achterblijvers hetzelfde. 

Ik weiger bij de YPJ-basis uit de auto te stappen. Ik ontplof zowat 
vanbinnen. Ontploffen is onaanvaardbaar hier dus ik hou me in. Glimlachen 
lukt ook niet meer. Met dichtgeknepen keel zeg ik dat ik niet uitstap en met 
Zïlan wil praten. De vrouwen halen hun schouders op en rijden me terug. 
Kameraad Zïlan weet niet wat ze ziet als ik voor haar neus de auto weer 
uitstap. Gelukkig is het voor haar net zo onaanvaardbaar om te ontploffen 
als voor mij. Ze bevraagt me kalm. Weigeren de auto uit te stappen, vind ik 
dat nou niet kinderachtig? Is dat volwassen gedrag? Ik steek een kop boven 
haar uit maar groot en sterk voel ik me allerminst. Ik zeg nogmaals dat ik 
het tijd vind om te praten. 

Kameraad Zïlan, nog een commandant en ik gaan een kamer binnen. We 
zetten ons neer op de kussens op de grond. ‘Dank je wel,’ zeg ik, ‘datje nu 
even de tijd neemt. Ik wil je uitleggen wat ik hier doe. Dat ik een boek over 
jullie schrijf, dat jullie een gewapende organisatie zijn en dat het dus 
belangrijk is dat ik die wapens ook in actie zie. Nu ben ik eindelijk bij het 
front bij Raqqa, dan is het toch raar als ik geen schot heb horen lossen?’ 



De andere commandant, met een wat zachtere blik in de ogen, zegt dat ik 
het moeilijk maak voor hen. Zonder bits te zijn antwoord ik dat zij het ook 
moeilijk maken voor mij. ‘Maar wij voeren hier een oorlog!’ zegt kameraad 
Zïlan. ‘Maar ik schrijf een boek!’ kaats ik terug. ‘Ik heb nu al wekenlang 
kokende, schoonmakende, lezende en handwerkende vrouwelijke strijders 
gezien, de kalasjnikovs netjes op een rij tegen de muur. Ik heb méér nodig.’ 
Zïlan begrijpt me verkeerd, of ik drukte me onhandig uit. Ze antwoordt 
pissig maar nog altijd zonder haar stem te verheffen: ‘Hoe dürf je te zeggen 
dat de vrouwen alleen maar koken en schoonmaken? We vechten 
volwaardig mee.’ ‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘maar ik ben journalist, ik wil het 
zien. Dat probeer ik je uit te leggen. Ik kan pas een reportage schrijven over 
de oorlog als ik de oorlog zie. Net als die twee andere journalisten die ik net 
trof. Zij gaan toch ook naar het front? Kan ik niet met hen mee?’ Ik ben me 
ervan bewust dat ik Zïlan tot het uiterste terg maar ik wil alles uit de kast 
hebben gehaald. ‘Die twee journalisten zijn ervaren aan het front. Ze weten 
hoe ze zichzelf moeten verdedigen, jij niet,’ zegt ze. ‘Je kunt kiezen: je gaat 
naar de YPJ-barakken, of je gaat terug naar de basis in Kobani.’ ‘Kobani,’ 
kies ik zonder een tel na te denken. Nog geen vijf minuten later staat er een 
auto met chauffeur klaar, een andere commandant zal met me meereizen. Ik 
zwaai m’n tas over mijn schouder en schud kameraad Zïlan de hand. 
‘Serkeftin,’ zeg ik, want dat zeg je hier als je elkaar gedag zegt. Het 
betekent ‘Wees succesvol’. Ze wenst me kortaf hetzelfde en loopt weg. 


De zoektocht naar balans tussen mijn journalistieke wensen en de prioriteit 
van de YPG/J en de PKK om mij levend en ongeschonden te houden, pakte 
altijd in mijn nadeel uit. Aan het front ten noorden van Raqqa, maar ook in 
de bergen in het noorden van Irak. Daar had ik graag dichter naar de grens 
met Turkije gewild, naar regio’s als Zap, Zagros, Avasïn, Haftanïn en 
Hakurk. Van daaruit steken PKK-eenheden de grens naar Turkije over om 
aanslagen te plegen en daar worden de meeste Turkse bombardementen 
uitgevoerd. Hoe gaan de guerrillero’s daar om met de dagelijkse dreiging? 
Hoe bereiden ze zich voor op missies in Turkije? Natuurlijk realiseer ik me 
dat de wens van de strijders om mij te beschermen voor de journalist in mij 
frustrerend is geweest, maar dat het voor mij als mens in mijn voordeel 
heeft uitgepakt. Waarschijnlijk leef ik nog dankzij onverbiddelijke strijders 
als Zïlan. 



Mij weghouden van de plekken en regio’s met het meeste geweld is ook in 
het belang van de PKK, YPG en YPJ. De Turkse autoriteiten zouden 
meteen de propagandamachine aanzwengelen als ik aan het front bij Raqqa 
of door een bom op mijn kop in de Zagros-bergen het loodje zou leggen. De 
guerrillero’s zouden mij volgens Erdogans media hebben omgelegd omdat 
ik op een misstand in de PKK was gestuit, zouden ze verzinnen. Of de 
YPG/J beging oorlogsmisdaden waar ik per ongeluk getuige van was en 
daarom moest ik zogenaamd per ongeluk omkomen aan het front. Alleen 
degenen die de in de naam van Öcalan strijdenden kennen, zouden weten 
dat het kletskoek was. Anderen zouden de Turkse fabels óf klakkeloos 
geloven, óf op zijn minst twijfelen of er waarheid in school. 

Ik snap dat het ook vragen oproept. Kranten, tijdschriften en websites staan 
redelijk vol met verhalen van journalisten en fotografen die aan het front 
zijn. Lopen zij niet net zo goed risico op zijn minst gewond te raken? 
Jazeker wel. Volgens het Comité ter Bescherming van Journalisten (CPJ) 
kwamen in de Syrische burgeroorlog, die in 2011 begon, 118 journalisten 
om (waarvan zestien buitenlanders). In Irak waren dat er in dezelfde 
periode veertig (waarvan drie buitenlanders).2 Het verschil tussen de 
meeste buitenlanders onder hen en mij is dat ik embedded was met de 
troepen van Öcalan. Op het moment dat ik aankwam en mijn project begon, 
werden die troepen verantwoordelijk voor mijn veiligheid. Dat is bij de 
meeste andere (buitenlandse) journalisten niet het geval. Zij gaan zelf, op 
eigen verantwoordelijkheid of op verantwoordelijkheid van het medium 
waarbij ze in dienst zijn. 

Waarom ging ik dan niet op eigen verantwoordelijkheid? Ik wil met dit 
boek een andere soort van journalistiek bedrijven. Ik wil het grotere portret 
schetsen van de troepen die strijden onder de ideologie van Öcalan. Voor 
afstand nemen en vertragen is in mijn vak steeds minder ruimte. Stukken 
moeten steeds korter en sneller klaar zijn want ze moeten stante pede 
online, en hoe korter een stuk is, hoe meer je inlevert op achtergronden en 
context. Daardoor wordt, om het even bij het onderwerp van dit boek te 
houden, het beeld in stand gehouden dat de PKK en de YPG/J in de eerste 
plaats militaire organisaties zijn voor wie de gewapende strijd het 
belangrijkst is. 

Voor de YPG/J pakt dat beeld niet per se slecht uit. Ze hebben zich immers 
de afgelopen jaren laten zien als de beste boots on the ground tegen de 
jihadisten van ISIS. Maar of een bepaald imago voor de strijders gunstig 



uitpakt of niet, doet er vanuit journalistiek oogpunt niet toe. Het punt is: 
tijdens mijn jaren in Turkije heb ik de Koerdische beweging, waar de PKK 
aanjager en onderdeel van is, beter leren kennen. Maar de PKK-strijders 
zelf, daar kwam ik niet dichtbij. Ik had ze wel ontmoet in Turkije. Eén keer 
in de regio Lice in de provincie Diyarbakir en één keer een paar dagen 
voordat ik het land werd uitgezet in de vallei in de regio Yüksekova. Maar 
dat waren korte ontmoetingen. In Yüksekova was de oorlog bovendien daar 
en op dat moment gaande, met veel wapengekletter in de bergen om me 
heen en drones in de lucht. Van rustig observeren en van gedachten 
wisselen kon geen sprake zijn. 

Ik schrok wel, geef ik toe, toen kameraad Zagros contact met mij opnam, 
eind 2015. Hij meldde dat de PKK akkoord was met mijn voorstel om een 
jaar bij hen te verblijven. Hun permissie betekende dat het nu aan mij was 
om te bepalen of ik dit project inderdaad op mijn schouders zou nemen of 
niet. Een lastige beslissing. Wat mij betreft deed maar één vraag ertoe: zou 
ik deze klus op een journalistieke manier kunnen klaren? Ik heb er met een 
aantal ervaren collega’s over gesproken wier visie ik waardeer. En ik 
schreef een projectvoorstel voor het Fonds Bijzondere Journalistieke 
Projecten. Dat fonds beoordeelt subsidieaanvragen in de eerste plaats op het 
journalistieke gehalte. Als zij me een subsidie zouden geven, besloot ik, zou 
ik gaan. Mijn voorstel bleek een schot in de roos. De subsidie werd 
verstrekt. 

Verschillende mensen hebben me gevraagd of dit boek mijn idee was of het 
idee van de PKK. Laat ik het zo zeggen: als de PKK met dit voorstel was 
gekomen, was ik nooit gegaan. Dit boek schrijf ik niet voor de PKK, maar 
voor mijn lezers. Zodat zij een duidelijker beeld krijgen van de oorlog en de 
strijd die gaande is in Koerdistan. Een beeld dat de journalist die niet- 
embedded is nooit kan schetsen. Net zoals het voor mij onmogelijk bleek zo 
dicht bij het front te komen als mijn collega’s die op eigen houtje reizen. 

*** Hoe komt het nou eigenlijk dat ISIS geen schijn van kans maakt tegen 
de strijders van de YPG/J en de SDF? Hebben vrouwelijke strijders nou 
echt zo’n enorme kracht, of is dat een staaltje propaganda van de troepen 
zelf, om de kolommen van westerse media, van de New York Times tot 
Marie Claire, te halen en daarmee de publieke opinie ten gunste van de 
Koerden te stemmen? Waar komt de kracht van die vrouwen vandaan? Of 
zijn het in de oorlog toch vooral de mannen die het zware werk doen? 

In geen enkele strijdmacht op aarde spelen vrouwen een cruciale rol. Als 



vrouwen dan wél aan het voorste front vechten, zoals in de troepen die 
strijden onder de ideologie van Öcalan, zijn we geneigd die vrouwen te 
bezien vanuit de werkelijkheid die we gewend zijn. Die vrouwen voeren 
mannentaken uit, concluderen we. Omdat vrouwen fysiek zwakker zijn dan 
mannen kan het niet zo zijn dat deze vrouwelijke guerrillero’s en soldaten 
een wezenlijk belangrijke rol vervullen. Nog één seksistisch stapje verder 
en de vrouwelijke strijders zijn gereduceerd tot het appetijtelijke 
propagandamateriaal van de Koerdische beweging. Zo worden ze ook niet 
zelden geportretteerd door westerse media, die de doorgaans mooie 
Koerdische vrouwelijke bewapenden graag breed uitmeten op de 
redactionele pagina’s. Maar die interpretatie zegt meer over westerse 
mannen- en vrouwenrollen dan over het feminisme van de Koerdische 
beweging. Hun blik is diametraal anders. Niet de vrouwen voeren 
mannentaken uit in een masculiene oorlog, maar andersom. De mannen 
versterken de vrouw in zichzelf om een volwaardige rol te kunnen spelen in 
een feminiene strijd. Hoewel de mannelijke guerrillero’s het anders 
omschrijven: zij ‘vermoorden de man in zichzelf’ om de maatschappij zoals 
zij die voor zich zien te helpen realiseren. 


Op een van mijn eerste dagen in de PKK ontmoet ik Besê Erzincan, een 
guerrillero met een decennialange staat van dienst in de PKK. Het was ook 
de eerste keer dat ik toegang kreeg tot een onderkomen van strijders in de 
Qandil-bergen. Ik weet nog dat ik verbaasd was toen ik in het kamp, pal aan 
een rivier, aankwam, aan het eind van de middag toen de schemering al 
inzette. Ik zag geen kamp. Wel een tafel van ruw hout met bruin plastic erop 
en lichtbruine plastic stoelen eromheen, en toen ik beter keek ook een thee- 
installatie onder een boom. Vanaf het paadje naar de tafel had ik een stuk 
jute zien hangen, waarachter ik een toilet vermoedde. Verder niets. 

We dronken thee, we praatten, allengs werd het donkerder en Besê en twee 
andere strijdsters stelden voor naar ‘binnen’ te gaan. We volgden een pad. 
Ineens zag ik nog een juten doek hangen. We klapten het opzij. Er hing een 
dikke deken achter, waarna we in een mini-halletje onze schoenen 
uittrokken en achterlieten en ons langs nog een dubbele deken krulden. 

Mijn mond viel denk ik open. In het midden van het vertrek, bevloerd met 
kleurige tapijten, stond een flinke houten tafel, waar drie vrouwelijke 
guerrillero’s in het licht van een simpel spaarpeertje met lege glazen potten 



rondjes uit een lap deeg stansten. ‘Welkom! We zijn koekjes aan het 
bakken. Ga zitten. Wil je thee?’ Een paar andere strijders keken naar een tv 
in een kast, die verder volgepakt was met boeken. Aan de ‘muren’, 
opgebouwd uit zakken stenen en zand, hingen vlaggen van de PKK en 
YJA-Star, de vrouwelijke gewapende arm van de PKK, en van Abdullah 
Öcalan. Achterin het vertrek was een laag muurtje gemetseld, waarachter 
op een werkblad een gaskoker en een elektrisch oventje stonden. De eerste 
lading koekjes was bijna klaar, rook ik. 

Het was rond zeven uur. We keken en bespraken het nieuws, we dronken 
thee en aten koekjes. Een uurtje later was het tijd om te gaan slapen. Aan de 
hand van een van de vrouwen vond ik mijn weg door het donker naar het 
slaapvertrek - het bleek schuil te gaan achter de juten lap die ik eerder had 
zien hangen. Vlak ervoor vond ik na aanwijzingen op de tast een fles water, 
diepte ik tandenborstel en tandpasta op uit mijn tas en poetste ik mijn 
tanden. Een apart toilet was er niet, maar als ik stapje voor stapje het pad 
naar boven zou volgen en dan rechts, daar zou niemand last hebben van 
mijn plas. De slaapkamer, pakweg vijftien vierkante meter groot, was roze 
door de doeken die strak tegen de ‘muren’ waren gehangen. Een knalgele 
Öcalan-vlag was de enige wandversiering. Langs de lange wanden lagen 
twee matjes. Uit een opslagruimte achter een gordijn werd een derde matje 
tevoorschijn gehaald. Drie dekens kreeg ik, waarvan ik er eentje 
halverwege de nacht verplaatste van óp mij naar ónder mij om mijn heup¬ 
en schouderbotten wat zachter in te bedden. Brandschone kleden op de 
vloer, in de hoek een wit boekenkastje, waarvan ik in de lach schoot. 
‘Waarom lachje?’ vroeg Besê. ‘Half ondergronds leven,’ antwoordde ik, 

‘en geen toilet hebben maar wel een keurig boekenkastje, ik vind het 
grappig.’ ‘Weetje hoe we daaraan komen?’ zei Besê. ‘Gekregen van 
dorpelingen die hier op de velden werken. Zij weten dat PKK’ers altijd 
boeken hebben. Ze hadden nog een ongebruikt kastje staan dus dat kwamen 
ze brengen.’ 

We praatten over de vrouwenstrijd. Ze vertelde me dat de 
vrouwenbeweging binnen de PKK bezig is een tv-kanaal op te zetten voor 
vrouwen. Ze vroeg me wat ik daarvan vond. Als rechtgeaarde en net bij de 
PKK aangekomen westerse vrouw vond ik het een discutabel plan. Alsof 
vrouwen niet capabel zouden zijn het nieuws op algemene zenders te 
volgen. Alsof thema’s die speciaal voor vrouwen belangrijk zijn niet 
gewoon in elk medium aandacht moeten krijgen. 



Ik zei het wat aarzelend. Ik voelde natuurlijk op mijn klompen aan dat 
kameraad Besê er fundamenteel anders en waarschijnlijk wat 
grensverleggender over dacht. ‘Ik weet,’ zei ze, ‘dat westerse feministen erg 
gericht zijn op het verwerven van posities binnen het patriarchaat. Wij 
denken dat dat het patriarchaat juist versterkt. Feminisme moet er niet om 
gaan je te conformeren aan mannelijke waarden als competitie, macht en 
individualisme. We moeten juist opkomen voor vrouwelijke waarden, zoals 
gemeenschapszin en gelijkheid. Vrouwen die posities bereiken in het 
kapitalistische patriarchaat kunnen dat alleen omdat ze hun vrouwelijkheid 
overboord hebben gezet.’ 

En dus is de Koerdische vrouwenbeweging ook niet georganiseerd zoals de 
vrouwenbeweging in het patriarchaat. Het doel is niet om toegang te krijgen 
tot de macht, maar om een volledige en onafhankelijke organisatie op te 
zetten. Uit die gedachte komen ook de gewapende vrouwengroepen voort. 
Die staan op zichzelf en hebben een volledige commandostructuur waarin 
mannen geen rol spelen. Een vrouwelijke Öcalan-strijder kan nooit een 
mannelijke commandant hebben - andersom overigens wel. 

De vrouwenlegers zijn, met andere woorden, geen onderdeel van de 
mannelijke strijdkrachten maar vechten op gelijk niveau en met gelijke 
beslissingskracht mee. Het is daarom belangrijk die vrouwengroepen ook 
expliciet te noemen. De PKK, bijvoorbeeld, bestaat uit de mannenstrijders 
van de HPG (Volksverdedigingskrachten) en de YJA-Star (Unie van Vrije 
Vrouwen). In NoordSyrië vechten de YPG (Volksbeschermingseenheden) 
en de YPJ (Vrouwenbeschermingseenheden). In Sengal heb je de YBS 
(Sengal Verzetseenheden) en de YJS (Sengal Vrouweneenheden). De 
vrouwengroepen herken je aan de J in de naam, de J van jin, ‘vrouw’. 

Net zoals aparte, zelfstandige strijdkrachten vallen ook zelfstandige media 
binnen de feministische ideologie van de PKK. Hoewel de term 
‘feministisch’ eigenlijk nooit wordt gebruikt. Voor de Koerdische politieke 
beweging vloeit de organisatie van vrouwen voort uit ‘jinolojï’, 
‘vrouwologie’, oftewel de bestudering van de vrouw in de breedste zin van 
het woord. Jinolojï is een van de fundamenten van de ideologie, en dus ook 
van het onderwijs. Vrouwologische commissies verdiepen zich in de 
geschiedenis van de vrouw in bijvoorbeeld politiek en maatschappij en 
publiceren daarover. Die publicaties worden weer in het onderwijs gebruikt 
en bediscussieerd en zo steeds verder uitgebouwd. 



Kameraad Hebün zit gehurkt haar gezicht te wassen bij de slang die water 
aanvoert uit een bergstroompje verderop. Het vroege zonlicht valt op haar 
gezicht, ze heeft geen haast. Even later komt ze weer naar de ingang van de 
grot lopen, buigt onder de dikke tak door van de grote boom die de 
grotopening aan het zicht van drones onttrekt. Kameraden zitten op grote 
stenen of gehurkt thee te drinken. Een van de vrouwen begint Hebüns haar 
te borstelen en legt er een nieuwe vlecht in. Tegelijkertijd neemt ze zelf 
zorgvuldig het haar van een andere vrouw onder handen. 

Hebüns kalme uitstraling en rustige maar trefzekere manier van doen vielen 
me meteen op toen ze twee dagen eerder met een paar anderen arriveerde in 
dit kamp hoog in de bergen van Noord-Irak. Ze is commandant van een 
groep van zo’n twintig strijders, terwijl ze nog maar anderhalf jaar PKK-lid 
is. Nu ik haar verhaal ken sinds ik haar gisteren interviewde, kan ik mijn 
ogen helemaal niet meer van haar afhouden. Hoe lukt haar dit? ‘Je zou met 
kameraad Hebün moeten praten,’ had de commandant van de grot waar ik 
verbleef gezegd. Ze zei niet waarom. Hebün stemde toe en dus zaten we een 
dag later in een van de kamers diep in het binnenste van de grot. Het is 
wonderlijk hoe snel de binnenkant van de bergen een min of meer normale 
omgeving wordt als je er nog maar een paar dagen bent. Ik loop en klim 
door de grot alsof ik nooit anders heb gedaan (oké, ik overdrijf een beetje). 
Wat een verschil met de eerste keer dat ik er aarzelend binnenstapte. Voor 
de ingang moest ik een beetje bukken. Na een hoge ruimte van hooguit drie 
vierkante meter was er links om de hoek een krap gangetje waar ik het 
comfortabelst op mijn achterste doorheen bewoog. Dat sloot wel redelijk 
aan bij het idee dat ik had van grotten: pikdonker, nauw, laag, vochtig, tikje 
benauwend. In de ruimte daarna, de keuken, lagen plassen water op de 
grond. Langs de wand stonden zwarte plastic kratjes met blikken borden en 
schaaltjes, bestek, glazen en dagelijks voedsel als brood, zout, suiker en 
rijst. Daarnaast een gasfles met een eenpitsbrandertje. Een grijze metalen 
deur gaf toegang tot de rest van de grot. Sehit Mazda Sikeft, stond er in 
lekkende blauwe verfletters op, ‘Martelaar Mazda-grot’. 

Nog een gangetje, iets hoger al moest ik nog steeds bukken. Rechts een 
hogere ruimte waar een houten tafel stond met twee lange banken erlangs 
die waren uitgehouwen uit de muren van de grot. Er pasten zo’n vijftien 
mensen om de tafel. Twee jonge katjes dartelden rond. Op een ‘plank’, ook 
gehouwen uit de wand, stonden een elektrisch oventje en een watertonnetje 



met kraan. De gang werd hoger, ik kon rechtop lopen. Een meter of tien 
verder stond ik ineens perplex: ik kwam uit in een ruimte van wel honderd 
vierkante meter die in het midden zeker tien meter hoog was. 

Rechts naast me in de hoek zag ik een ‘muur’ van opgestapelde 
zandzakken, net als de muren van de half-ondergrondse woonkamer in het 
taalkamp in de Qandil-bergen. Ook hier een deken die als deur dient. Ook 
hier deed ik mijn schoenen uit voor ik de ruimte binnenstapte. Aan de 
binnenkant waren de zandzakken bespannen met knalroze stof. Daarop 
hingen YJA-Star- en PKK-vlaggen en portretten van omgekomen strijders. 
Ook het portret van Sakine Cansiz, één van de oprichters van de PKK, 
prijkt ertussen. Cansiz is de vrouw die in januari 2013 samen met twee 
andere Koerdische vrouwen in Parijs werd vermoord door de Turkse 
geheime dienst, MIT. Tenminste, daar twijfelt niemand aan. Zelfs de Franse 
justitie heeft het expliciet gezegd in haar rapport over het onderzoek naar de 
driedubbele moord. 

Er hing een tv, aan het zicht onttrokken door een kleedje dat erover was 
gedrapeerd. Een peertje aan het ongeveer twee meter hoge plafond. In de 
hoek een boekenkastje. De houten vlonders op de vloer waren bedekt met 
rood en blauw gebloemde plastic matten. Als we ’s avonds het nieuws 
keken in deze ruimte, maanden de strijdsters me telkens op een stoffen 
matje plaats te nemen. De zachtste zitplek was voor de gast, ik dus. 

In een andere hoek van de enorme grot stond nog zo’n bouwwerk. Daar 
sliep ik, samen met een paar andere vrouwen. Mijn plek was pal onder de 
vlag van Öcalan. De doeken aan de wand waren zo opgehangen dat erachter 
ruimte ontstond voor bagage en wapens. Een peertje aan het plafond. Een 
stekkerdoos waar een zaklamp in stond op te laden. Vlaggen, een 
boekenkastje. Nog verder achter in de grot, na een klein trapje naar boven 
en een diepere trap naar beneden, was nog zo’n ruimte gebouwd. Daar 
konden wel twintig vrouwen slapen. In de spelonken van de grot en onder 
overhangende stukken steen lag voedsel opgeslagen en was het wapen- en 
munitiedepot. 

Het is comfortabel in de grot. Buiten is het snikheet, binnen heerlijk koel en 
zo ruim dat het geen moment benauwt. Het enige lastige, voor mij, is het 
toilet. Dat is een klein stukje bij de grot vandaan en het is inmiddels 
september en rond zeven uur al donker. Het toilet op zichzelf is het 
probleem niet. Dat is stevig gebouwd van aangedrukte modder en stenen 



om de voeten op te zetten, met jute rondom gespannen voor de privacy en 
altijd een paar flessen water om jezelf te wassen. Op de weg terug naar de 
grot is een handenwaspunt met een zeepje. Maar er in het donker aan de 
hand van een guerrillero naartoe struikelen, is minder geslaagd, hoewel ik 
er de volgende ochtend telkens wel om kon lachen. Kameraad Hebün en ik 
praten bij het licht van een zaklantaarn. ‘Wat deed je voor je bij de PKK 
kwam?’ vraag ik. Hebün zegt: ‘Ik was getrouwd en moeder van drie 
kinderen. ’ 

Hebün groeide op in Yüksekova. De invloed van zogeheten asirets, 
Koerdische clans, is er nog altijd groot. Ze vertelt er in het algemeen over. 
Dat vrouwen er weinig rechten hebben, letterlijk geen recht van spreken 
zelfs, en dat de vrouwen leven zoals de mannen dat willen. De mannen 
vergaderen en besluiten over huwelijk, over leven, straf en dood. ‘Dat is 
veranderd sinds de PKK meer macht kreeg,’ zegt ze, ‘maar het is nog altijd 
moeilijk je er als vrouw aan te onttrekken.’ 

Het verklaart de nom de guerre die ze heeft gekozen, Hebün. Dat betekent 
‘bestaan’. Zo voelt ze dat: pas sinds ze twee jaar geleden guerrillastrijder 
werd, bestaat ze echt. 

Twee zoons heeft ze en één dochter. Het meisje is acht, de jongens zijn elf 
en zes. Hebün was vijftien toen ze tegen haar wilde trouwde met een jonge 
man van negentien. Op de vraag wat voor huwelijk het was, zegt ze: ‘Dat is 
niet relevant. Ik heb het huwelijk vanaf de eerste dag niet geaccepteerd.’ 
Toen ze een jaar getrouwd was, ging ze, zoals de traditie voorschrijft, voor 
drie maanden terug naar haar ouderlijk huis. Ze weigerde daarna terug te 
keren naar de man die haar echtgenoot was, maar haar familie dwong haar. 
Hebün: ‘Ze zeiden: “Als je niet teruggaat, brengen we je om.” Ik overwoog 
mezelf iets aan te doen. Maar ik wilde leven.’ 

Via een vriend kwam ze in contact met de plaatselijke afdeling van een 
vrouwengroep in de Koerdische politieke beweging. Daar maakte ze kennis 
met de boeken van Öcalan. Ze kon haast niet geloven wat ze las. ‘Öcalan 
kent vrouwen beter dan wij onszelf kennen,’ zegt ze. ‘Hij weet beter dan 
wij hoe de mentaliteit van de man vrouwen onderdrukt. Hij zegt dat we vrij 
moeten leven. Niet in de schaduw van een man maar werkelijk vrij.’ Ook 
het boek Elke stap in mijn leven een strijd sterkte haar. Het is geschreven 
door Sakine Cansiz, nom de guerre Sara. Sara’s sterke wil, haar moed en 



vrijheid inspireerden Hebün. Op een dag keerde ze haar oude leven de rug 
toe. Ze was 23. 


Hebün is boos geweest op haar ouders. Woedend zelfs. Nu ziet ze het 
grotere plaatje. Ze zegt: ‘Ze hebben me tegen mijn wil laten trouwen toen ik 
nog maar vijftien was, maar die traditie is niet bij hen begonnen. Zij zijn 
ook groot geworden binnen de asiret. Ze weten niet beter. Het is zoiets 
ouds, iets dat zo diep geworteld is. Ik wil vechten tegen die traditie en 
mentaliteit. Hoe had dat gekund als moeder van drie kinderen?’ 

Strijden tegen de mentaliteit die de asirets beheersen is belangrijk, maar ook 
dat ideaal is groter geworden, veel groter. Voor Hebün staat de positie van 
alle vrouwen die in het kapitalisme leven op het spel. ‘Als vrouw werkelijk 
vrij leven is onmogelijk in het kapitalisme. Dat systeem wendt vrouwen 
voor zichzelf aan, bijvoorbeeld om in te zetten als arbeidskracht zodat de 
machtigen binnen het systeem zichzelf verder kunnen verrijken. Vrouwen 
moeten mooi zijn. Over haar hoofd heen wordt beslist. De vrouw leeft als 
slaaf van de man, de man leeft als slaaf van het systeem. De man die mijn 
echtgenoot was, was negentien toen wij trouwden. Hij kon daar net zo goed 
als ik niet onderuit. Elke vrouw die niet vrij is, zegt alles over dat systeem. 
Als er één vrouw niet vrij is, definieert dat hoe vrij de vrouw in die 
samenleving is.’ 

Ze verzet zich tegen het idee dat ze haar kinderen, en vooral haar meisje, in 
de steek heeft gelaten. Het tegendeel is waar, zegt ze: ‘Of mijn kinderen 
mijn keuze zullen begrijpen? Ik weet het niet. Of we elkaar ooit weer zullen 
zien, weet ik ook niet. Ik schrijf alles op in mijn dagboek. Ik schrijf over 
mijn leven hier, over de keuzes die ik heb gemaakt, over de filosofie van de 
leider. Ik schrijf dat mijn familie mij niet kende en de asirets vrouwen niet 
kennen. Ik kan nog niet alles uitleggen omdat ik zelf ook nog niet alle 
antwoorden heb. Met de tijd komen er antwoorden bij. Hoe meer ik hier 
leer, hoe beter ik met het verlies van mijn kinderen kan omgaan.’ 

‘Mijn kinderen zullen mijn dagboek waarschijnlijk te lezen krijgen als ik in 
de strijd een martelaar ben geworden. Maar het is niet van wezenlijk belang 
of zij me zullen begrijpen of niet. Ik heb me niet alleen om hén bij de PKK 
aangesloten, maar voor alle vrouwen, voor alle kinderen. Hier kan ik een 
betere moeder zijn. Hier weet ik waarvoor ik leef. Dat wist ik voorheen 
niet. Wat ik nu doe, is mijn grootste taak als moeder.’ Toch zegt ze niet dat 



ze is gevlucht uit het leven dat ze had of dat de PKK haar toevluchtsoord is. 
‘Ik ben maar twee jaar naar school geweest/ zegt ze. ‘Als mijn familie me 
langer had laten leren en ik naar de universiteit had gekund, had ik de 
organisatie eerder leren kennen en me misschien eerder aangesloten. De 
PKK is geen vlucht. De PKK is waar ik moet zijn.’ 

Ik luister zorgvuldig naar de klank van haar stem. Kijk naar hoe haar lippen 
bewegen en naar haar ogen. Maar Hebüns stem is vast. Haar lip trilt niet, 
haar ogen blijven helder. Ik vraag ernaar. Hebün zegt: ‘Een vrouw die huilt, 
krijgt niets voor elkaar.’ 

Alliantie met Constantinopel 

Koerdische clans en de PKK leven sinds het prille bestaan van de PKK op 
voet van oorlog met elkaar. Een van de eerste PKK-aanslagen, in 1979, was 
op een Koerdische clanleider, Celal Bucak. Hij was parlementariër voor een 
centrum-rechtse partij die aan de regering deelnam en stond bekend als een 
wreed heerser over de dorpelingen onder zijn gezag. De (overigens 
mislukte) aanslag op Bucaks leven was voor de PKK, die nog geen jaar 
eerder officieel was opgericht, een manier om bekendheid te verwerven. Ze 
liet ermee zien dat ze vocht tegen patriarchale systemen, of dat nou de 
Turkse staat was of het Koerdisch feodalisme. 

Al tijdens het Ottomaanse Rijk waren Koerdische clanleiders nauw 
verbonden met het centrale gezag in Constantinopel, het huidige Istanbul. 
De Koerdische heersers genoten autonomie, maar met democratie had dat 
nauwelijks iets te maken want het Koerdische volk had niets te zeggen. 

Voor de clanleiders was de alliantie met Constantinopel een manier om hun 
eigen macht en rijkdom te behouden. Hoe dramatisch die samenwerking 
kon uitpakken, bleek in de jaren rondom de Eerste Wereldoorlog: de 
uitvoering van de Armeense genocide lag voor een flink deel in handen van 
Koerdische milities, de zogeheten Hamidiye Cavalerie. Die was eind 
negentiende eeuw opgericht door sultan Abdul Hamid II om de band tussen 
Koerdische clans en Constantinopel te versterken. 

Er is sindsdien niet wezenlijk iets veranderd. In de jaren tachtig van de 
vorige eeuw werd het al eerder bestaande systeem van ‘dorpswachten’ 
nieuw leven ingeblazen. Daarbij worden dorpelingen bewapend en betaald 
door de staat om mee te vechten tegen de PKK. Veel mannen werden 
onvrijwillig dorpswacht. Sommigen werden gedwongen door de staat, die 



anders het hele dorp zou platbranden. Anderen door clanleiders. Zij namen 
de wapens en het geld aan van de staat, distribueerden de wapens onder hun 
horigen en staken het geld grotendeels in eigen zak. Het systeem bestaat 
nog steeds en de staat voert het aantal dorpswachten voortdurend op. 

De clans hebben de afgelopen decennia behoorlijk aan macht ingeboet. De 
PKK is daar belangrijk in geweest. Ook verstedelijking speelde een rol: 
buiten de oorspronkelijke clan-habitat van het platteland gedijt het systeem 
minder goed. Maar uitgeschakeld zijn de clans allerminst. In sommige 
Koerdische regio’s hebben ze nog veel invloed, als het niet politiek is dan 
wel in het persoonlijke leven van de leden van de clan. Vrouwen komen er 
van oudsher bekaaid af en worden jong uitgehuwelijkt, doorgaans aan 
mannen die zelf ook niet of nauwelijks meerderjarig zijn. Clans, zo oordeelt 
de PKK, zijn eigenlijk een soort kleine staten. Ook families kunnen 
ministaatjes zijn, met een alleenheersende vader aan het hoofd die zijn 
vrouw geen vrijheid gunt, met de kinderen als zwaksten onderaan de ladder. 
Het is deze mentaliteit die de PKK bestrijdt. 

Deze parallel heb ik eens doorgetrokken in een interview dat ik had met 
Cemil Bayik. Ik had bedacht dat ik de PKK wel wat vond lijken op een 
mishandelde vrouw. Immers, de Turkse staat blijft de Koerden maar 
onderdrukken en vermoorden en de PKK blijft er maar op hameren dat ze 
streven naar een democratisch Turkije waarin Turken, Koerden en alle 
andere bevolkingsgroepen op gelijke voet samenleven. Turkije wil jullie 
niet,’ zei ik tegen Bayik. ‘Jullie lijken wel een mishandelde vrouw die 
telkens weer terugkeert naar haar man omdat ze gelooft dat hij kan 
veranderen en er een dag zal komen waarop hij haar werkelijk lief zal 
hebben, zonder geweld. Is het niet eens tijd de werkelijkheid onder ogen te 
zien en die droom op te geven? Waarom wil je jullie democratische systeem 
opzetten binnen Turkije? Waarom zou je niet streven naar een onafhankelijk 
Koerdistan en daar bouwen aan democratie, zonder op de Turken te hoeven 
wachten?’ 

‘Wat moet een vrouw doen die mishandeld wordt?’ was Bayiks wedervraag. 
‘Weggaan,’ antwoordde ik. ‘Nee, ze moet strijden’ zei hij. ‘Ze kan wel 
weggaan om zichzelf fysiek te redden, maar dat lost het probleem niet op. 

Ze zal moeten strijden tegen het systeem dat die mishandeling mogelijk 
maakt. Anders zal het blijven bestaan en zal ze nooit vrij zijn. Zoals een 
vrouw moet strijden tegen mishandeling, zo strijden wij tegen het 
patriarchale systeem dat de oorzaak is van de problemen van de Koerden. 



Pas als vrouwen vrij zijn, pas als het patriarchale systeem niet meer bestaat, 
kan de samenleving vrij zijn en kunnen de Koerden en alle andere volken 
vrij zijn. Je kent onze slogan “Jin Jiyan Azadï”, Vrouw Leven Vrijheid, 
toch? Dat is niet voor niets een van onze belangrijkste slogans. Zelf naar 
een staat streven zou regelrecht tegen ons belangrijkste doel indruisen.’ 

Eikaars sokken aan de waslijn 

Dat radicale feminisme gaat samen met een moraal die we in het Westen 
conservatief zouden noemen. De vrouwenvertrekken zijn strikt gescheiden 
van die van de mannen. Mannelijke en vrouwelijke strijders zien elkaar 
nooit anders dan strak in het uniform. De vrouwen hebben hun haar nooit 
los als er mannen bij zijn. De mannen zijn doorgaans strak geschoren. Er 
zijn regels voor hoe ver de rits van je uniformjasje dicht moet: minstens tot 
aan de bovenrand van de borstzakken, en niet lager. 

Over persoonlijke verzorging praat je als vrouw niet als er mannen bij zijn, 
en vice versa. Tijdens een tekmil - de minivergadering over de dagelijkse 
gang van zaken in het kamp - kreeg ik eens kritiek van een kampgenote 
omdat ik haar, zoals te doen gebruikelijk, ‘xwesi be’ had gewenst nadat ze 
van het douchen was teruggekomen. Dat is een uitdrukking die 
frisgedouchten ten deel valt en zoveel betekent als ‘moge het u wel 
bekomen’. Het Koerdisch zit vol van zulke wensen voor dagelijkse dingen. 
Mijn ‘xwesi be’ maakte duidelijk dat ze net had gedoucht en in 
aanwezigheid van een man was dat te intieme informatie. 

In de dagen voor het Raqqa-offensief weer van start ging, was er druk 
verkeer tussen de mannen- en vrouwenbarakken op de belangrijkste 
militaire basis. Als mannen en vrouwen eikaars onderkomens bezoeken, 
kondigen ze zichzelf aan met een ‘Komt het nu uit?’ Dat geeft de strijders 
de kans de basis snel op orde te maken voor bezoek. Meestal komt dat erop 
neer razendsnel drogende was uit het zicht te hangen. Groot was de schok 
toen de vrouwen dachten al hun spullen te hebben weggehaald maar er nog 
ondergoed in het zicht hing terwijl de thee voor het mannelijk bezoek al 
was geserveerd. Als een razende werd het wasrekje verplaatst. Ik lag 
inwendig in een deuk om de paniek. Nadat het bezoek vertrokken was, 
legden de strijdsters me nog een keer uit hoe het zat. 

Niet dat ik het principe niet ken natuurlijk, na al mijn jaren in Koerdistan. 

In Diyarbakir hing ik ook nooit ondergoed in het zicht te drogen op mijn 



balkon maar altijd achter bijvoorbeeld een handdoek of T-shirt. De Öcalan- 
strijders komen uit die maatschappij en volgen de normen die onder het 
volk gebruikelijk zijn. Maar het is tegelijkertijd te simpel dit het stempel 
‘conservatief’ te geven, puur op basis van onze westerse perceptie. Om de 
vrouwen een beetje uit te dagen zei ik: ‘De mannen wéten toch wel dat 
jullie ondergoed dragen? Dat is toch geen geheim ofzo? Zij dragen ook 
ondergoed, hè, dat is jullie bekend?’ ‘Tuurlijk, kameraad Avasïn,’ reageerde 
de expressieve kameraad Mizgïn (een populaire naam in de PKK, die ‘goed 
nieuws’ betekent). ‘Maar wij willen niet aantrekkelijk zijn om 
uiterlijkheden. We willen zulke gedachtes niet oproepen bij onze 
kameraden. Het gaat om wat we denken, het gaat om onze hersens, daarom 
willen we worden gewaardeerd. Nergens anders om.’ 

Dus, voor hen die denken dat in de PKK en YPG de vrouwen de was doen, 
inclusief die van de mannen: ze zien eikaars sokken niet eens aan de waslijn 
hangen. 

Voor de westerse mens is het lastig voor te stellen dat seksualiteit geen rol 
speelt in het leven van de guerrillero’s. Dat jonge mannen en vrouwen 
zonder problemen een seksloos leven kunnen leiden. Het speelt zelfs zó 
geen rol, dat elk gesprek erover bij voorbaat idioot leek. Mijn potentiële 
vragen daarover zeiden vooral veel over de westerse visie op seks en 
romantische relaties, die er in het kort op neerkomt dat een leven zonder 
seks tegennatuurlijk is en een romantische relatie altijd nastrevenswaardig. 
Die levensinstelling is zo tot in de haarvaten van onze samenleving en 
populaire cultuur doorgedrongen dat we aan die ‘idealen’ niet eens 
twijfelen. 

De enige bij wie ik het onderwerp expliciet ter sprake durfde te brengen, 
was een Duitse die ik in Noord-Syrië ontmoette en die het westerse 
perspectief dus uit haar eigen leven kende. ‘Veel mensen in Duitsland, in 
Nederland en andere westerse landen kunnen zich niet voorstellen dat je 
zonder seks leeft,’ zei ik. Ze antwoordde: ‘Het kan makkelijk, hoor. Ik doe 
het nu al meer dan twintig jaar. Het is prima mogelijk om betekenisvolle 
relaties met mensen te hebben en wezenlijke verbinding met elkaar te 
voelen zonder seks.’ 

Met andere guerrillero’s sprak ik over man-vrouwrelaties in het algemeen. 
Zij komen uit een samenleving waar (jong) trouwen en een gezin stichten 
de norm is. Hoe is het om afscheid te nemen van die vanzelfsprekende 



levensvervulling? ‘Koerden/ vertelde een man in de uitlopers van de 
Sengalberg mij, ‘hebben geen veilige plek om een gezin te stichten en hun 
kinderen in vrijheid te laten opgroeien. Een vogel legt toch ook geen eieren 
als ze niet eerst een veilig nest heeft gebouwd? Waar zou ik dat veilige nest 
moeten bouwen?’ In een van de meest expliciete verwijzingen naar seks die 
een strijder naar me deed, voegde hij eraan toe: ‘Dat idee in kapitalistische 
maatschappijen dat er het hele leven door gepaard moet worden. Dat doen 
dieren toch ook niet? Dat is toch verbonden aan bijvoorbeeld seizoenen of 
levensfases? Waarom zou dat bij de diersoort mens anders zijn?’ 

Wat weer niet betekent dat liefde niet belangrijk zou zijn. Liefde is alles. De 
uitgesproken, nog een tikje macho strijder Botan zei fel tegen me: ‘Liefde, 
is dat dat je een relatie hebt en er na een paar jaar een punt achter zet, en 
dan weer met een ander begint, en daarna weer met een ander? Dat heeft 
toch helemaal niets met liefde te maken? Het is een belediging van de 
liefde.’ 

De strijders richten zich op een ander soort liefde. De liefde voor het 
moederland, maar ook die voor de medestrijders. Hevaltï, oftewel 
kameraadschap, gaat boven alles. Op de basis in Kirkuk kwam eens een 
Nederlands-Koerdische vrouw langs die in Nederland spullen had 
ingezameld voor de PKK (tandpasta, dikke truien, sokken). Zij vroeg me of 
ik me onderdeel van de groep voelde. Nee, dat voelde ik me niet. Ik kan als 
buitenstaander nooit onderdeel zijn van hun kameraadschap. Zij geven hun 
leven voor elkaar. De code is: als een medestrijder in levensgevaar is, werp 
je je voor hem of haar om de mogelijk dodelijke klap op te vangen. 

Liefde is voor strijders geen individuele aangelegenheid maar gericht op de 
gemeenschap. Het is het zaadje waar ik het eerder met kameraad Batufa 
over had en dat in ieder mens nog leeft, meer of minder verstikt door de 
patriarchale, kapitalistische werkelijkheid. Hoe beter je de ideologie leert 
kennen en kunt leven, hoe meer dat zaadje wordt gevoed. Wat dan gaat 
tellen, is liefde voor het moederland en de mensheid. Het verschil tussen 
bevolkingsgroepen valt weg, net als het verschil tussen mensen van 
verschillende religies. Het respect, de liefde voor ieders eigenheid, ieders 
cultuur en religie groeit evenredig. 


Naar een vrouw wijzen 



De PKK is veilig voor vrouwen. Het is natuurlijk de vraag in hoeverre 
vrouwelijke strijders het me zouden toevertrouwen als ze ooit wel seksueel 
geïntimideerd zouden zijn door hun mannelijke collega’s, maar geen enkele 
vrouw die ik het vroeg, had binnen de beweging een negatieve ervaring met 
mannen. Ikzelf heb me ook geen seconde onveilig gevoeld in mijn jaar bij 
de Öcalan-strijders. En nee, dat is niet omdat ik vaak met vrouwen was. 

Ook als er geen vrouwen bij waren, werd ik als mens behandeld. Ik heb 
geen seksistische opmerking gehoord, er werd nooit geflirt, nooit gestaard, 
laat staan aan me gezeten. 

Aan Besê Erzincan, waarschijnlijk de meest ervaren strijdster die ik heb 
gesproken, vroeg ik wat de consequenties voor een man zouden zijn als hij 
zijn boekje wél te buiten zou gaan. Ze zei dat zo iemand in ieder geval zijn 
verantwoordelijkheden kwijtraakt. Afhankelijk van de ernst van het vergrijp 
volgen aanvullende maatregelen. Dat kan variëren van het schrijven van een 
rapport waarin hij op zijn misstap reflecteert en uiteenzet hoe hij zichzelf 
gaat verbeteren, tot een periode in een gevangenis van de organisatie. Ook 
extra onderwijs is doorgaans deel van het pakket maatregelen. De straf die 
als het ingrijpendst wordt beschouwd is het voor een bepaalde tijd, 
bijvoorbeeld een aantal dagen of een week, binnen de groep in isolement 
leven. Je draait dan wel mee in het dagelijks leven, maar niemand praat met 

je. 

‘Hoe kan dat?’ vroeg ik Besê. ‘Waar ook ter wereld hebben vrouwen last 
van seksuele intimidatie, maar hier niet of nauwelijks?’ ‘Onderwijs, 
onderwijs, onderwijs,’ was haar antwoord. ‘Zulke problemen hebben alles 
te maken met macht en patriarchale structuren. Met beide rekenen we hier 
af. Hier mogen mannen nog niet eens naar een vrouw wijzen.’ Dat bedoelt 
ze letterlijk. Mannen wijzen niet naar vrouwen, bijvoorbeeld tijdens een 
discussie - ook niet andersom trouwens. Je stem verheffen is uit den boze. 
Zelfs bij de peptalk die de strijders kregen voor ze verder richting Raqqa 
zouden oprukken, verhief de commandant zijn stem niet. Hij fluisterde zelfs 
bijna. Je benen over elkaar slaan wordt gezien als masculien gedrag en zul 
je in de PKK, YPG en YPJ dus nooit zien. Ik vond dat lastig, trouwens. 
Probeer maar eens een heel jaar nooit je benen over elkaar te slaan. Soms 
deed ik het stiekem als ik ergens even alleen was. Als er iemand 
binnenkwam, zette ik snel mijn beide voeten weer op de grond. 
Verschillende vrouwelijke strijders zeiden dat hun mannelijke collega’s 
bang voor ze zijn. Op de basis bij Qamislo vroeg ik het eens na bij een 



mannelijke strijder. ‘De vrouwen zeggen dat jullie mannen bang voor ze 
zijn. Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Jazeker is dat zo!’ antwoordde hij. ‘Vrouwen zijn 
de bron van het leven. Dat geeft ze een kracht waar wij mannen niet aan 
kunnen tippen. Natuurlijk zijn we daar bang voor.’ Hij meende het 
bloedserieus. 

Gaat een man - of vrouw - de fout in, op welke manier dan ook, dan is 
onderwijs altijd de belangrijkste maatregel om herhaling te voorkomen. ‘En 
als je als man een vrouw seksueel intimideert en meer onderwijs helpt niet 
en het gaat wéér mis, wat dan?’ vraag ik Besê. Ze lacht hard: ‘Dan sturen 
we je weg. Hup, terug naar het huis van je vader, wegwezen! Maar in al 
mijn decennia in de PKK heb ik dat nog nooit meegemaakt.’ 

Al het onderwijs in de PKK, YPG en YPJ is gemengd, behalve het 
‘fundamenteel onderwijs’. Die lessen draaien om mannelijke en 
vrouwelijke rolpatronen. Gescheiden onderwijs, zeker als het in het 
Midden-Oosten plaatsvindt, laat de wenkbrauwen in het Westen vaak nogal 
fronsen. Het gaat er in dit geval echter niet om dat mannen en vrouwen niet 
in eikaars nabijheid zouden mogen zijn. Dit onderwijs draait erom PKK’ers 
los te weken van de denkpatronen van de traditionele, sterk patriarchale 
maatschappij. Mannen hebben daarin een andere weg af te leggen dan 
vrouwen. Mannen zullen hun in eeuwen opgebouwde machtspositie onder 
ogen moeten zien en de bijbehorende mannelijkheid in zichzelf moeten 
afbreken, terwijl vrouwen hun vrouwelijkheid als bron van kracht en als 
bron van een nieuwe, gelijkwaardige samenleving moeten erkennen. 
Vergelijk het met onderwijs waarin institutioneel racisme wordt bestreden - 
als dat ergens zou bestaan. Daarin hebben zwarte en witte mensen een 
andere weg af te leggen. De ene groep heeft institutionele macht en is 
daardoor beïnvloed, de andere groep heeft die institutionele macht niet. 
Patronen die voortkomen uit die machtsverschillen zouden in gemengd 
onderwijs onvermijdelijk de kop opsteken en het doel van het onderwijs, 
namelijk racisme bestrijden, ondermijnen. Pas als je de kern als feit 
accepteert - racisme bestaat en is institutioneel, of, bij de PKK: het 
patriarchaat bestaat en is institutioneel - kun je gaan werken aan het 
afschaffen ervan. 


A4iV MIJN LEIDER! Mijn Leider! Het schrijven van een brief aan u is 



eigenlijk het moeilijkst van alles. Want alles wat u hebt geïnvesteerd, het feit 
dat u de revolutie met betrekking tot Koerdistan, met betrekking tot de 
vrouw, en zelfs met betrekking tot het Midden-Oosten op dit punt hebt weten 
te brengen, dat vervult een mens van de meest verheven gevoelens en van de 
grootste blijdschap, maar tegelijkertijd gaan we gebukt onder het feit dat 
we vergeleken met uw inspanningen tekortschieten. Er zijn allerlei 
voorbodes van de revolutie geweest, symbolen van het leven als kameraad 
die niet tekortschiet. En hoe je een kameraad kunt zijn die niet tekortschiet 
is ook daadwerkelijk getoond, zoals te zien is in het voorbeeld van heval 
Zinar en heval Doga. Hun levens zijn haast als een handleiding voor wat 
ons ten aanzien van de situatie te doen staat. Daarom denk ik, waarde 
leider, dat een ware kameraad zijn voor mij in deze periode betekent dat ik 
de lijn van heval Zinar moet volgen. Dat wil ik in alle oprechtheid kenbaar 
maken. Ik heb dat besluit in geen geval genomen vanuit een obsessie met de 
dood. Integendeel, hoeveel pijn het me ook doet u nooit fysiek te hebben 
gezien, ik weet dat ik in mijn geest bij u ben, dat u voor ons allemaal een 
universele leider bent, dat loyaliteit aan u van een veel grotere betekenis is 
dan u fysiek te zien. Ik kan mijn gevoelens op dit punt niet helemaal 
verwoorden, maar ik wil wel duidelijk maken dat u voor ons geen individu 
bent, maar een instituut, het instituut van de waarheid. 

Daarom weet ik, nu ik op weg ben naar de actie, dat ik alleen met mijn 
succes bij deze actie en met mijn hele gevoelswereld een antwoord op u kan 
zijn. In dat besef begeef ik me naar de actie. Ik ben er altijd van overtuigd 
geweest dat ik u op een Newroz-ochtend bij de stadsmuren van Amed zou 
zien, een saluut brengend aan de opkomende zon, en vandaag ben ik daar 
meer van overtuigd dan ooit. Ik ben ervan overtuigd dat u als leider en de 
Koerdische gemeenschap als volk daar het grootst mogelijke recht op 
hebben. En ik voel dat het nu niet lang meer duurt voordat dit gebeurt. Met 
de belofte van een betekenisvol leven en een dito actie wil ik u met 
gevoelens van genegenheid, verlangen en eerbied omhelzen. En ik smeek u 
om vergiffenis. 

(...) 


AAN DE VROUWEN IN ONZE STRIJD! 



Een realiteit die mij in de rangen van de vrijheid het meest met trots vervult, 
die mijn gevoelens aanwakkert, is de voortgang die gemaakt is in de 
vrouwenbeweging en de vrouwenstrijd. Wat wij ook doen om onze Voorzitter 
op dit punt waardig te zijn, we zullen altijd tekortschieten. Onze Voorzitter 
heeft ervoor gezorgd dat er nu sprake is van een identiteit als vrije vrouw, 
van een identiteit van strijd en verzet om die vrijheid te verkrijgen. Hij heeft 
ervoor gezorgd dat wij niet langer doodgewone vrouwen zijn, hij heeft een 
gemeenschap van vrouwen van ons gemaakt die de hele wereld tot 
voorbeeld strekt. Dat alles is een grote winst, die wij te danken hebben aan 
onze Voorzitter. Ik denk dan ook dat wij als vrouwen onze Voorzitter nog 
meer verschuldigd zijn. 

Wij hebben daarom een belangrijke reden om te strijden, de meest verheven 
reden zelfs. Op die grondslag zullen wij als vrouwengemeenschap overal ter 
wereld doen wat daarvoor nodig is, daarvan ben ik overtuigd. Ik wil 
duidelijk maken dat waardig zijn aan onze Voorzitter, aan de lijn van de 
vrouwenvrijheid, aan zijn partij identiteit voor mij persoonlijk het 
uitgangspunt zal zijn. 

Als laatste heb ik ook het briefje gelezen dat de vriendinnen me gestuurd 
hebben. Daar was ik erg blij mee. Ik wil duidelijk maken dat ik op die 
grondslag zal proberen een antwoord te zijn, dat ik in mijn benadering 
rekening zal houden met de verwachtingen. Groeten en liefs aan alle 
vrouwen in onze strijd. 

Op een basis bij Kirkuk zitten twaalf vrouwen buiten onder een kale boom 
op stenen en stukken karton. Het is november, de zon schijnt en warmt het 
gezelschap op. Kameraad commandant Nuhayla leest het ‘rapport’ van 
kameraad Güven Amara Roj voor. Zij blies zichzelf samen met een andere 
kameraad, Harun, op toen ze onderweg waren naar Ankara om een aanslag 
te plegen. Ze werden voortijdig ontdekt door Turkse veiligheidsdiensten. Er 
staan video’s van online. Daarop is te zien hoe de twee worden gemaand 
zich over te geven en hoe hun auto in duizend stukken de lucht in vliegt. 

Een ‘rapport’ is een persoonlijke verklaring. In dit specifieke geval gaat het 
om een afscheidsrapport waarin Güven haar motieven voor een 
zelfmoordaanslag uitlegt. Ze schetst kort haar kindertijd in een ‘patriottisch 
gezin’ in Eruh, het dorp in de provincie Siirt waarbij de PKK in 1984 de 



eerste aanslag tegen de staat pleegde. In 2005 - ze was toen twintig jaar - 
sloot ze zich aan bij de ‘Vrijheidsbeweging’. Vijf jaar later nam ze zich voor 
een zelfmoordaanslag uit te voeren. De guerrillero’s noemen het trouwens 
niet zo. Zij gebruiken de term fedai eylem, wat zich laat vertalen als ‘een 
daad uit overtuiging’. 

Met kameraad Güven is iets bijzonders aan de hand. Ze is geen PKK- 
strijdster. Ze was op weg een aanslag uit te voeren in naam van de TAK, de 
Teyrêbazên Azadiya Kurdistan, de Vrijheidshaviken Koerdistan. De TAK is 
een afscheiding van de PKK, naar verluidt opgericht door guerrillero’s die 
ontevreden waren over de in hun ogen te humanistische koers van de PKK. 
Ze voert aanslagen op militaire doelen in steden uit. Daarbij vallen niet 
alleen doden onder militairen en politieagenten, maar meestal ook onder 
burgers. Hoe het systeem binnen de TAK precies werkt, is onduidelijk, 
maar kameraden Güven en Harun hadden blijkbaar toestemming van hun 
commandanten een aanslag in Ankara uit te voeren. Voor ze op pad gingen, 
schreven ze nog een rapport. Güven richt zich in het hare, dat vijf A4’tjes 
beslaat, specifiek tot een paar groepen: het volk, haar kameraden, haar 
vrouwelijke kameraden, haar leider (Öcalan dus) en haar familie. 

De PKK zegt dat ze geen commando voert over de TAK en dat ze er zelfs 
niets mee te maken heeft. Waarom dan tijdens het onderwijs een ‘rapport’ 
voorlezen van een TAK-gesneuvelde? Commandant Nuhayla ziet het 
probleem niet. Ze zegt dat ze wel vaker teksten van strijders uit andere 
groepen gebruiken in het onderwijs, ook bijvoorbeeld van Che Guevara. 
Güvens woorden zijn blijkbaar precies wat voor dit onderwijs nodig was. 
Maar het onderwijs gaat niet over het uitvoeren van een fedai eylem. Het 
gaat over hoe je je als vrouw zo goed mogelijk kunt ontwikkelen door los te 
komen van de patriarchale mores waarmee je bent opgegroeid. Het doel is 
je voortaan te laten leiden door je wil en je streven naar vrijheid. Een fedai 
eylem als die van Güven inspireert: zo’n aanslag gaan uitvoeren is al heel 
wat, maar jezelf dan ook nog opblazen als je voortijdig in de kraag gevat 
dreigt te worden, is helemaal het toppunt. Naar zo’n ijzeren wil streeft 
iedere vrouw in de PKK. Al zal lang niet iedereen ernaar streven die wil in 
te zetten voor een fedai eylem. 

Voor vrouwen hebben fedai eylems een speciale betekenis. Veel strijdsters 
kiezen als nom de guerre de naam van een bekende vrouw die, in hun ogen, 



zo’n sterke wil had dat ze haar leven ervoor gaf. Ik ben bijvoorbeeld een 
aantal kameraden tegengekomen met de naam Elefteriya. Elefteriya was 
een Griekse vrouw en moeder van een dreumes en een baby, die zichzelf in 
februari 2006 in Athene in brand stak. Ze protesteerde daarmee tegen de 
arrestatie van Öcalan, in die maand zeven jaar geleden. Kameraden die 
Zïlan heten hebben zich vernoemd naar een kameraad met die naam die 
zich in 1996 in burgerkleding opblies te midden van een militaire 
ceremonie in Dersim en daarbij behalve zichzelf ook acht Turkse militairen 
ombracht. 

Öcalan heeft zich expliciet uitgesproken tegen zelfmoordaanslagen nadat er 
een ware golf van op gang kwam na zijn arrestatie in februari 1999. Na zijn 
afwijzing nam het aantal protestzelfverbrandingen scherp af. De strijders 
spreken desondanks met respect voor degenen die het aandurven. Een van 
hen vertelt me: ‘De fedai eylems nadat hij werd gekidnapt en naar Turkije 
werd gebracht, zorgden er mede voor dat Öcalan nog leeft. Ze maakten 
duidelijk hoeveel hij betekent voor het Koerdische volk, zowel in Europa 
als in Turkije. Fedai eylems zijn als een kring van vuur die om de leider 
wordt gelegd om hem te beschermen. Zeker als vrouwen zijn we dat aan 
hem verschuldigd want hij heeft ons met zijn ideologie vrij gemaakt. Zo 
beschermen we elkaar. Zo laten we elkaar leven.’ 

Fedai eylems worden om verschillende redenen uitgevoerd. Ze zijn ‘een 
kring van vuur’, maar soms ook simpelweg het gevolg van ontwikkelingen 
in de oorlogsvoering in Turkije. Zo zet het Turkse leger in Zuidoost-Turkije 
steeds vaker bewapende drones in in haar strijd tegen de PKK. Die maken 
‘conventionele’ aanvallen op politie- en legerposten steeds moeilijker. Niet- 
bewapende drones kunnen alleen detecteren. Tegen de tijd dat er een 
bommenwerper of aanvalshelikopter is gearriveerd, is de guerrilla-actie op 
de militaire post al uitgevoerd. Bewapende drones kunnen de guerrillero’s 
detecteren en onmiddellijk onschadelijk maken. De PKK past zich daarop 
aan door met auto’s of zelfs vrachtwagens vol explosieven naar een doel toe 
te rijden en de boel daar op te blazen. 

Ook aan zo’n aanslag gaat altijd een ‘rapport’ vooraf. De potentiële 
aanslagpleger zet daarin uiteen welk doel zij of hij wil aanvallen, waarom 
dat met de gekozen methode moet en wat zijn motivatie is om zoiets te 
doen. Als er toestemming komt - in dit soort gevallen vaak van de directe 
commandant - wordt de actie uitgevoerd. Geen toestemming, geen actie. 



Degenen die zo’n aanslag plegen, doen dat altijd vrijwillig. En dan is er nog 
de fedai eylem waarvan kameraad Bêrïtan de oermoeder is (zie portret op 
pagina 121). Zij sprong in 1992 van een rotspunt haar dood tegemoet. Het 
was dat, of in handen vallen van de vijand. Voor die keus gesteld zal elke 
guerrillero die de mogelijkheid heeft de dood verkiezen. En als het even 
kan, neemt hij of zij daarbij meteen een aantal vijanden mee de dood in. 
Arïn Mirxan deed dat tijdens de slag om Kobani, op 5 oktober 2014. Op de 
strategische berg Mistenur raakte de YPG/J ingesloten door ISIS. Mirxan 
behing zichzelf met granaten, trad de vijand tegemoet en blies zichzelf 
onder een ISIS-tank op. Twee tanks werden vernietigd, waarschijnlijk meer 
dan twintig ISIS-mannen kwamen om. Arm Mirxan was twintig jaar. 

Ik was in Kobani in januari 2015, vlak nadat de YPG/J de slag had 
gewonnen. De verwoesting was totaal, het grootste deel van de stad lag in 
puin. Overal brokken beton op straat, daken hingen als lappen langs 
gebouwen omlaag, alles was bedekt met een dikke laag stof en gruis. In mei 
2017 keerde ik er terug. De hoofdstraat, die begint bij de grensovergang met 
Turkije, was onherkenbaar opgeknapt. De winkels waren open, er zaten 
mensen buiten thee te drinken, kinderen speelden op de stoep. Over een 
groot plein, destijds een ravage, vonden auto’s zonder haast hun weg. In het 
midden een wit beeld van een vrouw met grote vleugels. Arïn Mirxan. 
Iedere ‘martelaar’ is een heilige voor strijders van de PKK, YPG en YPJ. 
Dat woord ligt de strijders op de lippen bestorven als het over hun 
overleden kameraden gaat. ‘Overleden,’ dat mag je niet zeggen, en ook ik 
nam het tijdens mijn jaar bij de Öcalan-strijders niet in de mond. Sehit 
namerin. Martelaren zijn onsterfelijk. 


De transformaties van mannen en vrouwen in de PKK lopen parallel aan de 
transformatie die de PKK heeft doorgemaakt. In het begin van de strijd, bij 
de oprichting van de PKK in 1978 tot in de eerste helft van de jaren 
negentig, was er niet alleen het streven naar een natiestaat voor de Koerden, 
maar ook een daarmee verbonden beeld van de rol van mannen en van 
vrouwen. Een mooi perspectief hierop wordt gegeven in het 
wetenschappelijke artikel ‘Van Kawa de ijzersmid naar Ishtar de godin’, 
door politicologe Handan Caglayan. Zij deed veel onderzoek naar vrouwen 
in de PKK. 

Kawa de ijzersmid is een centrale figuur in de Koerdische mythologie. Hij 



leefde in Mesopotamië, waar het volk, nadat het eeuwen in voorspoed had 
geleefd, zuchtte onder de heerschappij van een Assyrische koning, Dehak. 
De koning wist niet dat Satan in de gedaante van koninklijke kok dagelijks 
zijn eten bereidde. Dehak bedankte de kok, die vroeg of hij de schouder van 
de koning mocht kussen. Toen hij dat deed, flitste er een licht en verschenen 
er twee zwarte slangen op de schouders van de koning. Die slangen, zo zei 
Satan - nu in de gedaante van arts - moesten worden gevoed met de 
hersenen van kinderen uit het volk. 

Het volk leefde vanaf dat moment in duisternis. Letterlijk: de zon kwam 
niet meer op. Gewassen stopten met groeien, vogels vlogen naar elders en 
de mensen lachten niet meer. Het ene kind na het andere werd geofferd aan 
de koning. 

De ommekeer kwam toen Kawa besloot het bevel te negeren om de 
hersenen van zijn laatst overgebleven kind, een dochter, aan de slangen van 
Dehak te voeren. In plaats van de hersenen van zijn dochter, bracht hij die 
van een schaap. De koning merkte het verschil niet. Het nieuws verspreidde 
zich razendsnel onder het volk en iedereen volgde Kawa’s voorbeeld. 

Het aantal geredde kinderen liep al snel in de honderden. Ze vertrokken 
naar de Zagros-bergen, waar ze leerden leven in de natuur. Kawa was erbij 
en leerde de in vrijheid opgroeiende jongens en meisjes vechten. Op een 
dag was het zover. Ze verlieten de bergen en zetten koers naar het kasteel 
van Dehak. Onderweg sloten vele dorpelingen zich bij de jonge strijders 
aan. Kawa, staand op een rots, gaf met zijn smidshamer een teken, waarop 
de duizenden strijders en dorpelingen de poorten van het kasteel 
vermorzelden en de bewakers versloegen. 

Kawa stoof naar het koningsverblijf. Hij doodde de koning met zijn 
smidshamer en sneed zijn hoofd eraf, waarop de twee slangen stierven. 
Daarna klom hij op de berg boven het kasteel en ontstak een vuur om de 
volkeren van Mesopotamië te laten weten dat ze waren bevrijd van Dehak. 
Al snel brandden overal vuren en verspreidde het goede nieuws zich. De 
volgende ochtend kwam de zon weer op. Bloemen begonnen weer te 
bloeien, meloenen groeiden weer zoals voorheen, adelaars, patrijzen en 
pauwen keerden terug. De mensen lachten weer en dansten in groepen rond 
het vuur op de muziek van fluiten en drums.3 

Het is het verhaal van Newroz, het begin van de lente, dat door 
verschillende volken, zoals Afghanen, Koerden en Perzen, elk jaar op 21 



maart wordt gevierd. Vuren staan centraal bij de viering. Nog altijd dansen 
Koerden er in groepen omheen op de muziek van fluiten en drums. Of er 
ook in de tijd van Kawa al over de vuren heen werd gesprongen, zoals nu, 
vertelt de mythe niet. 

De PKK heeft Newroz een belangrijke plaats gegeven in de ‘constructie’ 
van het historische verhaal van de Koerden, anders gezegd, in de 
constructie van de Koerdische identiteit. De geschiedenis van de Koerden 
mag dan eeuwenoud zijn, uiteindelijk is elke nationale identiteit een 
constructie en de Koerdische vormt daarop geen uitzondering. Met de 
mythe van Kawa werd die identiteit in de bredere historie van Mesopotamië 
geplaatst. Een van de PKK’ers van het eerste uur, Mazlum Dogan, verbond 
Kawa aan de moderne strijd van de Koerden. Hij werd opgepakt in 1979 en 
vastgezet in gevangenis nummer 5 in Diyarbakir. Het gevang is berucht 
vanwege de ernstige martelingen, die zeker na de militaire coup van 12 
september 1980 zo de spuigaten uitliepen dat gevangenen eraan bezweken. 
Op 21 maart 1982, op Newroz dus, stak Mazlum Dogan zichzelf in zijn cel 
in brand om te protesteren tegen die onmenselijke behandeling. Hij groeide 
als ‘de moderne Kawa’ uit tot een legende. Mazlums portret is in de PKK 
overal te zien, zowel op foto’s en posters als op de kleine speldjes die 
strijders vaak dragen. Ook op begraafplaatsen van de organisatie kwam ik 
zijn portret vaak tegen. Zijn legende zette de oproep van de PKK om jezelf 
op te offeren voor de strijd kracht bij. 

Ook vrouwen gaven gehoor aan die oproep, schrijft Handan Caglayan. Tot 
halverwege de jaren negentig was het enige slachtoffer - gebruik dat woord 
niet tegenover PKK’ers - van zo’n actie degene die hem uitvoerde. In 1996 
kwam daar verandering in met de fedai eylem van kameraad Zïlan in 
Dersim. Zij trok minstens acht Turkse militairen mee de dood in toen ze 
zichzelf opblies tijdens een militaire ceremonie. Ze benaderde de groep 
militairen met een jas aan, hoewel het eind juni was. Met de explosieven 
onder haar jas moet het eruitgezien hebben alsof ze zwanger was. 

Zïlan groeide uit tot een nieuwe mythe. Een mythe die recht deed aan de 
steeds belangrijker plaats die vrouwen innamen, niet alleen binnen de PKK 
maar in de hele Koerdische beweging, dus ook in de Koerdische politiek en 
in bijvoorbeeld mensenrechtenorganisaties. In de ideologie werden de roots 
van de Koerden steeds duidelijker verbonden aan de matriarchale 



neolithische samenleving, waarin godinnen de centrale rol van de vrouw 
symboliseerden. Een van de belangrijkste godinnen was Ishtar. Zij heeft 
vele gedaantes, onder andere die van godin van vruchtbaarheid, verbonden 
aan het land en wat het land voortbrengt. Een scheppende kracht, en 
daarmee een perfecte figuur om de Koerdische beweging van nu te linken 
aan haar matriarchale oorsprong. Maar een ‘moderne Ishtar’ was er niet, 
niet zoals Mazlum Dogan de ‘moderne Kawa’ was. Na haar fedai eylem 
kreeg Zïlan die rol toebedeeld. Aan het eind van de jaren negentig schreef 
Öcalan over de symbolische ‘scheppende missie’ die Zïlan met haar actie 
aan vrouwen had gegeven. De ‘moderne Ishtar’ was geboren. Öcalan 
schreef over haar: ‘Toen Zïlans identiteit werd onthuld, was de oude 
mannelijkheid volledig dood.’ 

Als vrouwelijkheid wint, is de natiestaat ten dode opgeschreven. Met 
andere woorden: de PKK als vertegenwoordiging van vrouwelijke kracht 
zal de staat, die mannelijke overheersing in stand houdt, verslaan. De 
overwinning is zeker. Immers, de oorsprong van de mens, en daarmee haar 
kracht, ligt in de vrouwelijke waarden uit de neolithische tijd. Het is dus 
niet meer zo dat de PKK vrouwen de kracht geeft om rollenpatronen te 
doorbreken, de wapens op te nemen en maatschappelijk actief te worden, 
zoals in de beginjaren van de PKK in de jaren tachtig en negentig. 
Tenminste, dat geldt nog steeds, maar er is een belangrijke transformatie 
geweest. Nu zijn het juist de vrouwelijke waarden die de PKK, YPG en YPJ 
hun kracht geven. Zonder dat, verliezen de strijders hun kracht. 

Het klinkt als een destructief ideaal om net als Zïlan je leven te geven voor 
de strijd. Maar dat is het niet. Politicologe Handan Caglayan schrijft, 
gebaseerd op boeken van Öcalan, dat de ‘scheppende rol’ die vrouwen 
krijgen toebedeeld, dus de rol waarbij ze scheppen door hun leven te geven, 
strikt verbonden is aan de ‘succesvolle uitvoering van taken en het 
realiseren van overwinningen’. In de praktijk zie je dat terug in het rapport 
dat je als potentiële uitvoerder van een fedai eylem moet schrijven, waarin 
je je meerderen ervan moet overtuigen dat je jezelf voldoende hebt 
ontwikkeld om zoiets uit te voeren. Natuurlijk, je kunt je afvragen - en dat 
doe ik ook - of die rapporten inderdaad iets zeggen over iemands 
ontwikkeling, of over haar of zijn handigheid in het gebruik van het juiste 
jargon om commandanten te overtuigen. Niet iedereen bereikt dat niveau 



van ontwikkeling. 

Maar toch. Wie lang bij de strijders verblijft, ziet hoe ze er elke dag naar 
streven zich te ontwikkelen en hun taken zo goed mogelijk uit te voeren. 
Niet omdat de commandant het zegt - want die beveelt zelden iets - maar 
omdat het onderdeel is van de te volbrengen taak. De jonge kameraad 
Evïndar, die ik ontmoette op de basis bij Kirkuk, staat wat dit betreft het 
scherpst op mijn netvlies. Wat een toewijding zag ik haar elke dag weer aan 
de dag leggen bij zelfs de sufste klus, zoals het bezemen van de hal. Na het 
onderwijs waarin het rapport van kameraad Güven was voorgelezen, vroeg 
ik haar of ook zij ernaar streefde ooit een fedai eylem uit te voeren. Ze zei: 
‘Natuurlijk, kameraad Avasïn. Dat is het streven van ieder van ons. Maar ik 
heb nog veel tekortkomingen. Ik werk er elke dag aan die te overwinnen. 
Dat is mijn motivatie bij alles wat ik doe.’ 



Kameraad Kimmie gaat sterven 
voor de revolutie 


Het is niet zonder slag of stoot gegaan dat YPJ-strijdster Kimmie 
terechtkwam aan het front in Raqqa. Ze had al haar overtuigingskracht 
nodig om de commandanten ervan te overtuigen dat dat haar plaats was, dat 
ze alleen daar kon doen wat ze zag als een taak die alleen zij op zich kon 
nemen. Haar vasthoudendheid hielp. Dus toen het offensief om ISIS uit 
Raqqa te verdrijven weer begon, sprong ze bij de andere strijdsters in de 
pick-up en ging ze. 

Die unieke taak was haar gegeven, vertelt Kimmie me tijdens een 
gevechtspauze in een dorp ten zuiden van Ain Issa in het noorden van 
Syrië, door een yezidische vrouw. Het was in de zomer van 2015. Ze was 
net uit Engeland, waar ze opgroeide, aangekomen in Syrië om de ‘revolutie’ 
waar ze over had gehoord van dichtbij te bekijken. Een jaar eerder had ISIS 
de yezidi’s in Sengal aangevallen, een bloedbad aangericht onder de 
mannen, en duizenden vrouwen en meisjes gevangengenomen. ‘Ik bezocht 
een vluchtelingenkamp met yezidi’s,’ zegt Kimmie. ‘De omstandigheden 
waren er zo slecht, er was gebrek aan alles. Er waren vrouwen die hun baby 
aan mij wilden geven zodat ik ze mee kon nemen naar Europa. Toen ik zei 
dat dat onmogelijk was, vroeg een vrouw me dan tenminste de wereld te 
vertellen over het lot van de yezidi’s. Dat heb ik beloofd.’ 

Om het verhaal zo goed mogelijk te vertellen, redeneerde Kimmie, moet ik 
naar het front. Ze legt uit: ‘Ik ben opgegroeid in het Westen en ik ken de 
media daar. Als ik de eerste Britse vrouw zou worden die daadwerkelijk de 
wapens oppakte tegen ISIS, zou ik zeker media-aandacht krijgen. Dan zou 
ik over de yezidi’s kunnen vertellen. Daarom wilde ik per se naar het front.’ 
De commandanten snapten haar gedachtegang aanvankelijk niet. Ze gaven 
haar ondersteunende taken in het mediateam van de YPJ. In die positie deed 
ze wat ze moest doen, maar toegang tot westerse media bracht het haar niet. 
‘Uiteindelijk heb ik ze ervan overtuigd dat het belangrijk was de kans nü te 



grijpen. Raqqa is immers de laatste grote stad waar ISIS uit verdreven gaat 
worden. Die kans krijgen we niet weer.’ 

Horrorfilm 

Kimmie, die eigenlijk Kimberly Taylor heet, groeide op in Blackburn, ten 
noorden van Manchester. Na een studie wiskunde aan de Universiteit van 
Liverpool besloot ze te gaan reizen. Ze werd, vooral in Afrika, 
geconfronteerd met problemen waar ze geen oplossing voor zag. Niet in het 
feminisme, niet in allerlei andere ideologieën waar ze zich in verdiepte, tot 
het communisme en anarchisme aan toe. Vandaar dat ze wilde kijken wat 
die ‘revolutie’ in het noorden van Syrië nou precies inhield. Ze was meteen 
verkocht. Ze besloot te blijven en zich aan te sluiten bij het vrouwenleger 
de YPJ. Nom de guerre: Zïlan. Ze volgde een taalcursus en zegt dat haar 
Koerdisch nog slecht is, maar ik ben onder de indruk van hoever ze in 
anderhalf jaar tijd gekomen is. Ze praat, maakt fouten, lacht ze weg, 
probeert opnieuw en maakt elke dag progressie. 

Bang is ze niet, zegt ze, als ze vecht. Alleen de nachtelijke wachtdiensten in 
dorpen waar ISIS net is uitgeveegd vindt ze zenuwslopend. ‘Vergelijk het 
met een horrorfilm,’ vertelt ze me als we met z’n tweeën op een basis de 
wacht houden en ons tegoed doen aan een lunch van gebraden 
kippenpootjes en brood. ‘Je weet dat er elk moment iets engs of gevaarlijks 
kan gebeuren, de spanning loopt steeds verder op. ISIS is dan wel 
verdreven uit zo’n dorp, maar vaak komen ze ’s nachts terug, alleen of met 
een klein groepje, om een aanslag te plegen. Maar het is donker dus je ziet 
niks, je hebt geen overzicht. Elk geluid kan betekenen dat de vijand dichtbij 
zit. Uiteindelijk moet je schieten. Dat is het moment dat je van ontladende 
spanning uit je stoel omhoog schiet bij het moment suprème in een 
horrorfilm.’ 

Wat trok haar nou precies zo aan in wat ze aantrof in het noorden van 
Syrië? Hoezo is dit een ‘revolutie’? ‘Mensen zijn hier bezig de samenleving 
vanaf de grond opnieuw op te bouwen,’ legt Kimmie uit. ‘Het is geen 
hervorming van wat er was maar een radicaal andere maatschappij, waarin 
het patriarchaat geen plaats meer heeft. En niet alleen bijvoorbeeld in het 
onderwijs of het bestuur, maar op alle fronten. Ook militair, economisch, 
sociaal en juridisch. Mensen hebben op lokaal niveau werkelijk 



beslissingskracht over hun leven. Hun eigenheid wordt gerespecteerd, 
niemand domineert een ander. Dat noem ik een revolutie.’ 

Volgens Kimmie biedt die revolutie een oplossing voor alle problemen die 
voortvloeien uit de politiek-economische systemen die de wereld nu te 
gronde richten, namelijk het kapitalisme en liberalisme. ‘De revolutie die 
zich hier voltrekt, zou overal wortel kunnen schieten. Dat geeft mij hoop, 
ook voor problemen die ik in Afrika heb gezien. Net als in het Midden¬ 
oosten zijn daar westerse systemen geïntroduceerd die de meer communaal 
georganiseerde samenleving hebben vernietigd.’ 

Ook haar eigen land, vindt Kimmie, met zijn diepgewortelde en steeds 
groter wordende klassenverschillen, biedt een prima voedingsbodem voor 
de antikapitalistische, antipatriarchale revolutie die Öcalan predikt. Ze 
noemt de opleving van fascistische denkbeelden in Europa en zegt: ‘Als je 
jezelf een revolutionair noemt, en dat doe ik, dan moet je bereid zijn om 
voor je idealen te sterven. Ik zie het als mijn verantwoordelijkheid een 
wapen op te pakken om fysiek tegen het fascisme te strijden. Kijk naar 
Europa’s geschiedenis met het nazisme. Het verzet was niet georganiseerd 
genoeg. De joden werden op de trein gezet en niemand deed verdomme 
iets! Hier is het verzet wél georganiseerd. Ik zal alles doen om deze 
revolutie te beschermen. Nu tegen het fascisme van ISIS en het Turkije van 
Erdogan. Daarna tegen welke andere bedreiging zich ook maar voordoet.’ 

Onderhandelingstafel 

Haar hoop dat ze als eerste en enige Britse vrouw die de wapens oppakte 
tegen ISIS toegang zou hebben tot de media, kwam ruimschoots uit. Er 
waren grote verhalen in onder andere The Guardian, The Times, The 
Independent, ze sprak op de BBC. Grote foto’s erbij van Kimmie aan het 
front in gevechtstenue, kalasjnikov om de schouder, gebloemde Koerdische 
sjaal om haar hoofd of schouders, het dikke blonde haar in een staart. Op 
Facebook verzamelde ze een grote schare volgers. Zodra er een 
internetverbinding beschikbaar is, plaatst ze updates over het vorderen van 
de strijd, deelt ze foto’s van het front en geeft ze inzicht in haar 
beweegredenen om te strijden. De yezidi’s noemt ze in elk interview. De 
bevrijding van Raqqa zal, hoopt ze, leiden tot de bevrijding van ten minste 
een deel van de duizenden yezidische vrouwen die nog in ISIS’ handen zijn. 
‘De bevrijding van Raqqa,’ zegt Kimmie, ‘zie ik als de laatste grote kans 



om de aandacht van de wereld te trekken voor de revolutie die zich hier 
voltrekt. Het is belangrijk dat er meer publieke steun komt voor deze 
kracht, die de enige hoop van Syrië is tegen kapitalisme en islamitisch 
fascisme. Publieke steun zet regeringen onder druk. Dat is belangrijk, want 
zij bepalen wie er straks aan de onderhandelingstafel zitten en meepraten 
over de toekomst van Syrië.’ 

Ondertussen maakt Kimmie zich zorgen over de eerste commandant die ze 
als YPJ-strijder had, kameraad Narlïn. Zij was gelegerd op de berg 
Qaragox, in het uiterste noordoosten van Syrië, toen Turkije die eind april 
2017 bombardeerde. Heeft Narlïn het overleefd? Ze vraagt rond, maar 
niemand kan het met zekerheid zeggen. Tot alle strijders bij elkaar worden 
geroepen voor een zogeheten talimat. Dat is een officiële bekendmaking 
van het laatste nieuws over de strijd en een uiteenzetting van de politieke en 
militaire verhoudingen in de regio. Een talimat, letterlijk vertaald een 
‘instructie’, is doorgaans zeker tien pagina’s lang en ronkend van taal. Eén 
of twee strijders lezen hem voor. Elke talimat wordt afgesloten met een 
aanwijzing voor de voortgang van de strijd. Die komt welbeschouwd altijd 
neer op: intensiveer de revolutie. 

De naam van commandant Narlïn valt. Ze is een van de ‘martelaren’. 
Kimmie wist het, en toch is ze geschokt. Als de talimat is afgelopen, loopt 
ze huilend weg. Een paar kameraden volgen haar om haar te troosten. 
Sommigen houden haar even vast. Maar niet te lang. Kimmies directe 
commandant zegt: ‘Kameraad Narlïn was een goede commandant die veel 
invloed had. Huil niet om haar martelaarschap. Neem je emoties mee in de 
strijd.’ 


Paspoort 

Een paar maanden later, na de strijd om Raqqa, duikt Kimmie weer op op 
Facebook. Ze deelt haar vreugde over de succesvolle operatie en schrijft 
woedende posts over de manier waarop Erdogan het succes van de Koerden 
probeert te frustreren. Dan ineens is haar account verdwenen. De interviews 
in kranten houden op. 

Misschien bereidt ze haar terugkeer naar Engeland voor. Ze schat in dat ze 
wordt opgepakt zodra ze voet op Engelse bodem zet. Wie strijdt in Syrië, 
ook al is dat tegen ISIS in de troepen die door het Westen worden gesteund, 



wordt verdacht van terrorisme. Op basis van ervaringen van landgenoten 
die haar voorgingen, allemaal mannen, verwacht ze niet lang vast te zitten. 
Haar paspoort zullen ze voor de duur van een strafproces wel innemen, 
zodat ze voorlopig in Engeland zal moeten blijven. Die situatie zal ze 
aangrijpen om haar ‘diplomatieke werk’, zoals ze het noemt, uit te bouwen. 
Nog meer interviews geven, door het land trekken voor lezingen, een boek 
schrijven misschien. 

Misschien heeft haar gevechtservaring haar naar Afrin gebracht. Misschien 
wil ze dat geheimhouden want vechten tegen NAVO-bondgenoot Turkije 
zorgt allicht voor grotere juridische problemen. Als ze daar vecht, kan de 
aankondiging van haar ‘martelaarschap’ elke dag komen. Natuurlijk wil ze 
niet dood, vertelde Kimmie me, om er meteen een vraag aan te verbinden: 
‘Hoe doe je dat, niet sterven? Ik heb geen idee. Het gaat om hoe je leeft. 
Hier leef ik meer dan ooit. Ik weet dat ik ga sterven voor deze revolutie. De 
vraag is alleen wanneer.’ 



Hoofdstuk 6 


De revolutie is niet bloedeloos 


Vijf AKP-politici werden er vermoord in de periode dat ik bij de PKK was, 
van eind mei 2016 tot begin juni 2017. In de zomer van 2017 volgden er 
nog twee politici, én een leraar werd ontvoerd en later vermoord 
teruggevonden. De slachtoffers werden ontvoerd bij een PKK-wegafsluiting 
en later dood teruggevonden, of ze werden dicht bij hun huis of werk 
overmeesterd en ter plekke geëxecuteerd. Dader: de PKK. 

Op de vraag of de PKK burgers vermoordt, is het antwoord dus ‘ja’. Dat is 
niet iets van de laatste jaren. In de veertigjarige geschiedenis van de 
organisatie zijn altijd burgers omgekomen, hetzij omdat ze direct doelwit 
waren, hetzij omdat ze omkwamen bij acties tegen militaire doelen. Een van 
de eerste aanslagen van de PKK, in 1979, was zelfs op een burger, namelijk 
op de Koerdische clanleider Celal Bucak. Hij overleefde. 

Als je guerrillero’s vraagt of de PKK burgers vermoordt, zeggen ze ‘nee’. 
Alle strijders die ik hierover sprak, waren daar streng in. Burgers, zo zeggen 
ze zonder uitzondering, mogen nooit doel zijn van een aanslag. Burgers 
executeren is al helemaal uit den boze. 

Op de site Gerillatv plaatst de PKK video’s van aanslagen. Daarop zijn de 
favoriete doelen te zien: legerbases, politieposten, militaire konvooien. De 
locaties zijn altijd ergens hoog in de bergen, ver weg van de bewoonde 
wereld met een verwaarloosbare kans op burgerslachtoffers. Aanslagen op 
militaire konvooien zijn wat risicovoller. Immers, ook burgers maken 
gebruik van bergwegen. Het maakt bermbomfilmpjes bekijken een 
adembenemende aangelegenheid. Je wéét dat er elk moment een bom kan 
afgaan en je ziet het civiele verkeer passeren, met op de achtergrond het 
gemurmel van degenen die de bom op afstand gaan laten ontploffen. Een 
wit personenbusje rijdt uit beeld, een blauwe auto verdwijnt om de bocht. 



Dan komen de eerste militaire voertuigen in beeld. Een klap, rondvliegend 
schroot. De stemmen zeggen: ‘Bijï serok Apo!’ - Lang leve leider Apo! 
Turkse media gebruiken nog wel eens het woord ‘mijn’ als ze over 
dergelijke aanslagen schrijven. Dat klopt niet. De PKK heeft het gebruik 
van mijnen in 2006 af gezworen omdat mijnen willekeurige slachtoffers 
maken in plaats van gerichte. De PKK gebruikt bermbommen. 

In de bergen in het noorden van Irak spreek ik een strijder die net terug was 
uit Bakur, Koerdistan in Turkije dus. Daar had hij jaren gezeten en veel van 
zulke aanslagen gepleegd. ‘Hoe lukt het jullie die bommen te plaatsen?’ 
vraag ik hem. Het leek me onmogelijk dat ongezien te doen, zelfs ’s nachts. 
Hij antwoordt: ‘Ze heten wel bermbommen, maar ze liggen niet in de berm 
maar onder het asfalt. We graven tunnels en kunnen de explosieven zo 
onder het wegdek plaatsen.’ 

Na een succesvolle aanslag, vertelt hij, is er een presentje voor degene die 
ervoor verantwoordelijk was. ‘Je krijgt dan bijvoorbeeld een speldje, of een 
pistool.’ Het is maar net wat er voorhanden is, blijkbaar, of wat bij de 
betreffende succesvolle aanslagpleger past. Die speldjes heb ik zelf wel 
eens als cadeautje gekregen van een strijder als ik een tijdje op een basis 
was geweest en afscheid nam. Er staat meestal een portret op van Öcalan of 
van een belangrijke strijder die ‘martelaar’ is geworden. Ik heb in mijn 
collectie inmiddels Sakine Cansiz, Bêrïtan en de leider zelf. 

En toch komen er dus burgers om. Een burgemeester is een burger. Een 
leraar is een burger. Een leider van een plaatselijke AKP-jongerenbeweging 
(in de praktijk een club voor volwassenen) is een burger. Ook een zoon van 
een leider van een lokale dorpswachtenvereniging is een burger. 

Maar PKK’ers zien degenen die ze vermoorden niet als burgers. Het 
publiek rouwt om de leraar, burgemeester of bestuurder, maar de PKK heeft 
met de moord een spion, een verrader, een collaborateur tegen het volk uit 
de weg geruimd. ‘Gestraft’ is de term die de organisatie in berichten aan 
pers en publiek gebruikt. Die berichten worden uitgestuurd door HPG-BIM, 
oftewel het Pers- en communicatiecentrum van de HPG (de gewapende tak 
van de PKK). Via HPG-BIM komen ze terecht bij Koerdische persbureaus, 
waarvan Firat, afgekort ANF, de belangrijkste is. In die verklaringen staat 
waarom zo’n burger is ‘gestraft’. Turkse media berichten slechts summier 
uit de verklaringen. Ze vermelden hooguit dat de PKK de moord opeiste 
zonder het publiek te informeren over de achterliggende reden. 



In oktober 2016 werd Aydin Mustu vermoord. Hij werkte voor de gemeente 
Özalp, provincie Van. De HPG verklaarde dat Mustu was ‘gestraft’ voor het 
verlenen van assistentie aan de bewindvoerder van de gemeente. Op 
dezelfde dag kwam er een eind aan het leven van Deryan Aktert. Over hem 
verklaarde de PKK dat hij was ‘gestraft’ om zijn ‘collaboratie’ met de staat 
bij het plannen van ‘massamoorden en genocide’, ditmaal in de gemeente 
Dicle, provincie Diyarbakir. Een jaar later vermoordde de PKK de opvolger 
van Aydin Mustu. 

Het is geen toeval dat dergelijke moorden begonnen nadat de AKP-regering 
in augustus 2016, een maand na de mislukte coup, de gemeentewet per 
decreet veranderde. Het werd ineens een fluitje van een cent om 
democratisch gekozen burgemeesters te vervangen door bewindvoerders. 

De AKP begon er een maand later mee. Volgens een rapport van de Unie 
van Gemeentes in de Zuidoost-Anatolische Regio werden er alleen al in de 
eerste drie maanden nadat de nieuwe wet inging, in zevenendertig 
gemeentehuizen burgemeesters vervangen. Het waren allemaal gemeentes 
waar de DBP, het regionale zusje van de landelijk opererende HDP, bij de 
lokale verkiezingen van 2014 won. Eind 2017 was het aantal door de AKP 
overgenomen burgemeestersposten opgelopen tot vierennegentig. Rond de 
zeventig burgemeesters zaten op dat moment in de gevangenis. Tegen de 
rest van de vervangen burgervaders en -moeders (elke DBP-gemeente heeft 
een co-burgemeesterschap) lopen gerechtelijke onderzoeken. Die 
onderzoeken zijn volgens de nieuwe wet nodig om het vervangen van 
burgemeesters door bewindvoerders te rechtvaardigen. 

De Koerdische politieke beweging en ook de PKK noemt dit een ‘politieke 
genocide’. 

En de vermoorde leraar? Hij werd ontvoerd bij een wegafzetting van de 
PKK. Bij dergelijke blokkades worden identiteiten van reizigers 
gecontroleerd. Normaal mogen mensen verder nadat ze een lesje PKK- 
ideologie hebben aangehoord, maar soms wordt er iemand tussenuit gepikt 
en meegenomen (ontvoerd dus, al noemt de PKK het arrestaties). Zo ook de 
leraar, wiens lijk later in een beek werd gevonden. Volgens een PKK- 
persbericht was zijn werk als leraar een dekmantel voor zijn functie als 
spion voor de staat. Of dat waar is? Wie het weet, mag het zeggen. Dat het 



zuidoosten vergeven is van de staatsinfiltranten is geen geheim. 

Bij de wegafsluitingen van de PKK, die de organisatie al jaren in 
verschillende delen van Oost- en Zuidoost-Turkije organiseert, is het zaak 
braaf te doen wat de gewapenden bevelen. Wie snel omkeert en wegrijdt, 
zoals mensen soms proberen om aan controle te ontsnappen, kan het met de 
dood bekopen. 

Het is dus niet of je een uniform draagt of niet, maar in hoeverre je 
medeplichtig bent aan de onderdrukkig door de staat wat bepaalt of de PKK 
je als burger ziet of niet. PKK’ers kennen de lokale verhoudingen 
uitstekend. Welke clans en welke families zijn ‘patriottisch’ en dus pro- 
PKK? Welke heulen al decennia met de vijand en werken voor het 
gouverneurschap, de politie, het leger of de geheime dienst? Welke familie 
levert veel dorpswachten of rekruteert jongeren om ook betaald door de 
staat de wapens op te nemen? Ze weten het precies. Wie te ver gaat, loopt 
kans op ‘straf’. 

In het vluchtelingenkamp van Maxmur heb ik er lange gesprekken over met 
Yilmaz. Hij komt uit Centraal-Anatolië en sloot zich als linkse Turk aan bij 
de Koerdische beweging. We ontmoetten elkaar in het gastenhuis in het 
kamp, waar hij een tijdje verblijft. Ik ben er een paar dagen omdat het een 
tussenstop is naar mijn volgende locatie. Yilmaz zit tussen twee ‘missies’ in 
en wacht tot hij nieuwe orders krijgt. Meer wil hij er niet over kwijt. Hij is 
niet geüniformeerd. Dat hij een spijkerbroek en bloesje draagt, betekent 
echter niet dat hij een burger is. In onze gesprekken leer ik hem kennen als 
een vriendelijke, kalme en compromisloze strijder. Hij glimlacht om mijn 
vragen. 

Wat ik wil weten, is of het vermoorden van ‘collaborateurs’ niet 
contraproductief is. De Koerdische beweging en de gewapende 
strijdkrachten in het bijzonder, breng ik in, hebben zoveel goodwill 
gekweekt door hun onvermoeibare en succesvolle strijd tegen ISIS, en dan 
gaat de PKK burgers vermoorden. Wég sympathie. Dat is toch dom? Wie 
schiet er wat mee op? 

‘Sympathie bij wie?’ wil hij weten. Bij een deel van de Turkse bevolking, 
antwoord ik. Zij hebben bij de parlementsverkiezingen van 2015 meer dan 
ooit tevoren op Koerdische kandidaten gestemd. Bij de 
presidentsverkiezingen in 2014 stuwden ze samen met Koerden HDP- 
kandidaat Selahattin Demirtas op naar een onverwachte tien procent van de 



stemmen. En bij politici en publiek in veel Europese landen, voeg ik toe. De 
strijd van de Koerden wordt toch al in de terroristische hoek geduwd. 
Waarom zou je aan dat beeld bijdragen door lokale bestuurders en leraren 
om te leggen, hoe erg ze mogelijk ook collaboreren? Het kan hem, boud 
gezegd, geen bal schelen. Die sympathie mogen de Turken en Europeanen 
houden. Yilmaz, op rustige toon: ‘Drieëndertig doden in Suru^, meer dan 
honderd in Ankara, Mehmet Tung, het applaus in het stadion in Konya. Je 
weet toch wat er gebeurt? Het fascistische niveau is enorm gestegen de 
afgelopen jaren. Wat moeten we daar tegenin brengen?’ 

Yilmaz refereert aan cruciale momenten in Turkije’s jongste geschiedenis. 
Suru^ is een klein stadje in de provincie Sanliurfa dat vrijwel grenst aan de 
Koerdische stad Kobani, aan de andere kant van de Turks-Syrische grens. 
Bij een ISIS-aanslag op 10 juli 2015, een half jaar na het eind van de slag 
om Kobani, vonden drieëndertig jongeren de dood. Zij waren naar Sumq 
gekomen om van daaruit te proberen naar Kobani over te steken, waar ze 
wilden helpen voorzieningen voor kinderen op te bouwen. Ze hadden 
knuffels, kleurpotloden en kleurboeken bij zich, zo zag ik toen ik de dag na 
de aanslag in Suru^ was en mini-altaartjes aantrof die met het speelgoed 
waren ingericht. 

Een aanslag in Ankara op 10 oktober 2015 staat te boek als de grootste in 
de geschiedenis van de Turkse republiek. Er vielen 102 doden en honderden 
gewonden. Slachtoffers waren Turken en Koerden die in de hoofdstad 
bijeen waren gekomen om de regering op te roepen het vredesproces tussen 
de staat en de PKK te hervatten. Toen die avond in een stadion in Konya, 
Centraal-Turkije, voor de wedstrijd Turkije-IJsland een minuut stilte voor 
de slachtoffers in acht werd genomen, begon een deel van het publiek te 
fluiten en sissen. Ze steunden de aanslag. 

De aanslagen in Suru^ en Ankara worden toegeschreven aan ISIS maar 
volgens de Koerdische beweging is de AKP er verantwoordelijk voor. Het 
staat vast dat de veiligheidsdiensten een van de twee daders, Yunus Emre 
Alagöz, in het vizier hadden. Zijn vader had de politie namelijk laten weten 
dat Yunus Emre en zijn broertje Seyh Abdurrahman Alagöz waarschijnlijk 
als jihadisten naar Syrië waren vertrokken. Seyh Abdurrahman was de 
dader van de aanslag in Suru^. Een vriend van de broers, Orhan Gönder, 
had twee dagen voor de verkiezingen van juni 2015 een aanslag gepleegd 
op een HDP-verkiezingsbijeenkomst in Diyarbakir, waarbij vijf mensen 
waren omgekomen en er rond de honderd gewond raakten. Hoe is het 



mogelijk dat de veiligheidsdiensten de aanslag in Ankara niet verijdelden? 
Yilmaz noemde ook Mehmet Tung, de co-voorzitter van het volksparlement 
in Cizre. Hij had tijdens de stadsoorlog samen met anderen zijn toevlucht 
gezocht in de kelder van een gebouw, die in januari 2016 door het leger in 
lichterlaaie werd gezet. Hij belde vanuit daar naar de conferentie in het 
Europees Parlement waarbij ik aanwezig was. Tung is voor veel Koerden 
een held. 

‘De pijn waar wij mee leven,’ zegt Yilmaz, ‘is de achtergrond van de 
moorden op wat jij burgers noemt. De AKP is geen gewone politieke partij. 
De AKP en de staat zijn één geworden. Wie voor de AKP werkt, werkt per 
definitie mee aan onderdrukking. Degenen in Europa die ons steunen of 
respect voor ons hebben vanwege de strijd tegen ISIS maar niet kunnen 
begrijpen dat wij zogenaamde burgers ombrengen, die laten maar één ding 
zien. Namelijk dat zij zijn geboren en getogen in het Westen en geen idee 
hebben van de werkelijkheid hier. Dergelijke steun, dergelijk respect is voor 
ons van geen enkel belang. Wij voeren onze eigen strijd.’ 

Yilmaz glimlachte weer bij mijn vraag of de definitie van ‘burger’ nog 
smaller kan worden. ‘Als de AKP de staat is,’ vroeg ik, ‘en iedereen die 
voor de AKP werkt een potentieel doelwit is, kunnen volgens jou dan op 
den duur ook AKP-stemmers legitieme doelen worden? En hoe zit het met 
leraren, verpleegkundigen en artsen die voor de staat werken?’ Hij 
antwoordde: ‘Niet iedereen die voor de overheid werkt, is actief betrokken 
bij de praktijken van de staat, bij het bedenken en uitvoeren ervan. Veel 
leraren en anderen werken puur om hun gezin te onderhouden. En AKP- 
stemmers? Ik weet het niet. Misschien. Als het nodig is, komt er een 
burgeroorlog. Er is geen revolutie zonder bloed.’ 

PKK-strijders denken er niet allemaal zo over. Dat lokale AKP-kopstukken 
of spionnen geen ‘burgers’ zijn, daar is wel consensus over. Over de vraag 
of Turkije misschien door een totale burgeroorlog moet voor er een nieuwe 
republiek mogelijk is, zijn de meningen verdeeld, maar de meeste PKK’ers 
die ik het vroeg hadden niets met die theorie. 

Het gekke is: van Yilmaz wist ik ook niet zeker of hij nou wel of niet 
‘kadro’ was, oftewel een PKK-strijder die zijn levenslange trouw aan de 
organisatie heeft gezworen. De PKK herbergt veel Turken. Onder de 
belangrijkste mannen van het eerste uur waren er ook een paar, zoals de 



legendarische Kemal Pir (dood door hongerstaking in de gevangenis van 
Diyarbakir, 1982) en Haki Karer (vermoord in Gaziantep in 1977). 
Tegenwoordig strijden er echter ook veel Turken in Koerdistan die bij 
andere groeperingen horen. De samenwerking tussen de PKK en linkse 
Turkse groepen werd officieel beklonken in maart 2016, toen de HBDH 
werd opgericht, de Verenigde Revolutionaire Beweging van het Volk. 
Daarvan zijn behalve de PKK zo’n tien Turkse linkse groepen lid. In Syrië 
is een vergelijkbare samenwerking opgezet, die BÖG (Verenigde 
Vrijheidskrachten) heet. Tijdens mijn omzwervingen kwam ik verschillende 
strijders tegen van groepen die waren aangesloten bij de BÖG. 

In Qaragox, in het uiterste puntje van Noordoost-Syrië, ontmoette ik 
bijvoorbeeld een strijder die zei dat hij vocht namens de MLSPB, de 
Marxistisch-Leninistische Gewapende Propaganda Unie, die onderdeel is 
van de BÖG. Ik kon het niet helemaal plaatsen en vroeg wie dan zijn 
commandant was. Een YPG’er? Zijn antwoord was: ‘Mahir öayan.’ Die 
kent iedereen in Turkije. ö a y an > geboren in 1946, was een communistische 
revolutionair die in 1972 omkwam in een vuurgevecht met het Turkse leger 
en die linkse Turken nog altijd inspireert. Misschien behoorde Yilmaz tot 
dezelfde club. Of misschien was Yilmaz een MLKP’er (Marxistisch- 
Leninistische Communistische Partij). Zoals Ayse Deniz Karacagil, een 25- 
jarige Turkse uit Antalya die werd gearresteerd tijdens de Gezi-protesten 
die Turkije in 2013 op zijn kop zetten. Ayse werd maanden later vrijgelaten 
en vertrok spoorslags naar Qandil. Ze vocht tegen ISIS in de regio Raqqa, 
waar ze in mei 2017 het leven verloor. Op de kist waarin ze naar de 
begraafplaats werd gedragen, was niet de vlag van de Koerdische strijders 
of de SDF geprikt, maar die van de MLKP. Misschien was ook Yilmaz 
onderweg naar Syrië. 

Ik wil maar zeggen: niet iedereen die strijdt met de PKK, YPG of YPJ 
denkt hetzelfde. Yilmaz was radicaler dan de meeste Öcalan-volgers die ik 
heb gesproken. Zij die hun jarenlange onderwijs in de PKK hebben gehad, 
waren veel terughoudender over het niveau van geweld dat Turkije zou 
moeten bereiken voor de vrijheid gewonnen zou zijn. Waar Yilmaz het niet 
principieel afwees om ook AKP-stemmers eventueel als toekomstig doelwit 
van geweld te zien, keken PKK’ers me verwilderd aan als ik het gesprek die 
kant op stuurde. Voor hen is geweld in de eerste plaats een middel ter 
zelfverdediging. De revolutie mag dan niet bloedeloos zijn, hij wordt in de 



eerste plaats gevoerd door de ideologie te leven en waar mogelijk in de 
maatschappelijke praktijk te brengen. 


Het is wel een breed gedragen idee onder Öcalan-strijders om Europese 
sympathie irrelevant te vinden voor de Koerdische strijd. De westerse 
wereld is medeverantwoordelijk voor het trekken van de grenzen van de 
kunstmatige natiestaten in het Midden-Oosten een eeuw geleden, voor de 
kolonisatie die eraan voorafging en voor de Derde Wereldoorlog die nu in 
het Midden-Oosten wordt uitgevochten. Daarmee wordt de wapenindustrie 
gespekt. En die westerse wereld veroordeelt het als een Koerd de wapens 
oppakt om zich te verzetten tegen de onderdrukking die daaruit is 
voortgekomen? De westerse burger die in vrede leeft en streeft naar geluk, 
plezier, zelfrealisatie, seks en romantische liefde, zonder zich wezenlijk 
bewust te zijn van de schade die het systeem waarin hij leeft elders op de 
wereld aanricht en dat systeem dus ook niet wezenlijk bevraagt, die verliest 
de sympathie voor de Koerdische strijd omdat een strijder een onderdrukker 
met genocidale intenties gehuld in burgerkleding uitschakelt? Het is de 
sympathie van die regeringen, van die burger die de PKK moet oppassen 
niet te verliezen? Hou toch op. 

Als me werd gevraagd waar ik vandaan kwam en ik ‘Nederland’ 
antwoordde, werd er geheid lachend gezegd: ‘Ah, Nederland, waar de wieg 
van het kapitalisme stond!’ Ik vond dat wel een eye-opener. Nederlanders 
zijn er trots op dat ze lang geleden het polderen al uitvonden om conflicten 
te vermijden zodat de handel altijd doorgang kon vinden. Conflicten laten 
we aldus borrelen onder de oppervlakte. We zijn trots op de vorm van vrede 
die daardoor ontstaat. Wees niet te mondig, steekje kop niet boven het 
maaiveld uit, stel onrecht niet te strijdbaar aan de kaak, breng het evenwicht 
niet uit balans, morrel niet aan de status quo en polariseer niet want pas op, 
de geldverdienerij komt in gevaar. Het is die mentaliteit die ervoor zorgt dat 
Nederland, en het Westen in het algemeen, zich slechts halfhartig uitspreekt 
tegen grootschalige mensenrechtenschendingen in Turkije. 

Maar hypocrisie is ook de PKK niet vreemd. 

Op 10 december 2016 gingen er twee bommen af pal naast het 
voetbalstadion van Besiktas in Istanbul. Vierenveertig mensen vonden de 
dood, merendeels politieagenten. Er vielen bijna honderdzeventig 



gewonden. Het was een TAK-klassieker: een militair doel maar met de aan 
zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat er ook burgers zouden sterven, 
op een prominente plek in een grote West-Turkse stad met een dader die 
zichzelf opblies. 

Ik ben bij Maxmur die dag en tref de volgende ochtend (we gaan altijd 
vroeg naar bed en de aanslag was om half elf ’s avonds) op het 
binnenplaatsje twee heen en weer lopende strijders aan. Vijfentwintig meter 
heen, vijfentwintig meter terug. Ze lopen rustig, maar hun ogen glimmen 
van opwinding. ‘Er hadden meer doden kunnen vallen,’ hoor ik een van de 
twee strijders zeggen, ‘maar dit is goed.’ 

Even later zitten we kleumend en met de ochtendthee rondom een 
petroleumkachel. De TAK heeft de aanslag nog niet opgeëist. In theorie kan 
het ook nog het werk zijn van de DHKP-C, een linkse groep die aanslagen 
pleegt in Turkije en vaak militaire doelen kiest. De TAK is, wegens het 
buitenproportionele staatsgeweld in het zuidoosten, echter een voor de hand 
liggender dader. Een strijder laat me bevestigend knikkend en bijna 
fluisterend weten: ‘Biz yaptik’, oftewel: ‘Wij hebben het gedaan.’ 

Nou ja, ‘wij’. De strijders rond de kachel zeiden dat de TAK natuurlijk niet 
hetzelfde is als de PKK. Dit zou de PKK nooit doen, zo midden in de stad 
met zo’n enorme kans op burgerslachtoffers. Niet hun stijl. Van burgers blijf 
je af. Treurig zie ik ze er echter niet van worden. Niet dat er wordt gejuicht, 
dat niet. De sfeer is eerder onverschillig en de weinige woorden die de 
strijders vuilmaken aan de aanslag, worden op zachte toon uitgewisseld. 

Wat zou er ook over gepraat moeten worden? Over tot de orde van de dag. 
Koele wrevel is er wel als ik doorvraag nadat de TAK de aanslag heeft 
opgeëist. Geen wrevel over de bommen, maar over de nationale en 
internationale veroordelingen die als een razende op gang komen. 
Vierenveertig doden in Istanbul, voornamelijk politieagenten, tegenover 
honderden burgerdoden in het zuidoosten van het land, honderdduizenden 
ontheemde Koerden en een aantal kapotgeschoten Koerdische steden. Waar 
was de nationale en internationale verontwaardiging toen? Welke 
prominent, politiek of anderszins, in Turkije sprak zich daartegen uit? 

Welke internationale leiders of organisaties veroordeelden Erdogan voor dat 
geweld, laat staan dat ze enige concrete actie ondernamen om het 
staatsgeweld te stoppen? Turkse kranten zullen bol staan over de TAK- 
aanslag, buitenlandse media zullen er allemaal over berichten terwijl het 
geweld in het zuidoosten de krant zelden haalt. 



In de persverklaring van de TAK staat het, zo las ik een paar uur later, zo: 
Terwijl de gevangenschap van Leider Apo voortduurt, terwijl het fascisme 
van de Turkse AKP-republiek in Koerdistan elke dag moeders martelt, met 
de lijken van jonge vrouwen speelt en kinderen vermoordt, moet niet 
worden verwacht dat in Turkije het rustige leven kan doorgaan. De volkeren 
van Turkije moeten nu nee zeggen tegen dit fascisme. Want voor deze chaos 
is slechts het AKP-fascisme verantwoordelijk.’ 

De bomaanslag in Besiktas was niet de enige die de TAK uitvoerde in het 
jaar dat ik bij de PKK vertoefde en waarbij burgers het leven lieten. Een 
maand eerder, dus in november 2016, kwamen twaalf mensen om toen een 
bomauto ontplofte naast een politiebureau in Diyarbakir. Acht van hen 
waren burgers. In dezelfde maand vielen twee doden in de zuidelijke stad 
Adana. Eerder dat jaar, in juni, vonden elf mensen, onder wie zeven 
politiemensen en vier burgers, de dood bij een TAK-aanslag in Istanbul. In 
januari 2017 werden een politieman en een rechtbankmedewerker dodelijk 
getroffen door de TAK in het westelijke Izmir. 

Niet bij alle TAK-bommen kwamen burgers om. Bij een aanslag op een 
busje in de Centraal-Turkse stad Kayseri in december 2016 verloren 
veertien soldaten het leven. De eenheid was het doelwit, zo verklaarde de 
TAK, omdat die een belangrijke rol had gespeeld in de stadsoorlogen in het 
zuidoosten. 

Het hypocriete zit hem erin dat geen enkele PKK’er die ik sprak over de 
TAK de aanslagen van de groep of de burgerdoden afwees, terwijl ze wel 
uitdrukkelijk verklaarden dat de PKK en de TAK niet hetzelfde zijn. Ook 
een gesprek dat ik hierover had met Cemil Bayik past in dit beeld. We 
hadden het over een TAK-aanslag op een politiebureau in Ankara in 
februari 2016, waarbij, inclusief de dader, dertig mensen omkwamen en er 
zo’n zestig gewond raakten. Onder de slachtoffers vijftien burgers, op één 
na allemaal in dienst van het Turkse leger. In de Turkse pers is te vinden 
welk werk ze deden voor het leger. Ik zie een chauffeur en een medewerker 
van het foto- en filmlab, een werknemer van een bankfiliaal op het 
legerterrein en defensiepersoneel met een civiele functie. 

Op mijn kritiek dat de aanslag in het hart van Ankara plaatsvond, 
verklaarde Bayik dat het doel van de aanslag toch echt de legerbasis was. 
Met andere woorden: het is niet de fout van de TAK dat die basis midden in 
de stad ligt. De bomauto van de dader, Abdulbaki Sömer, ging af bij een 



verkeerslicht naast een legerterrein met woonblokken voor hooggeplaatste 
militairen, waar ook twee busjes met militair personeel op groen licht 
stonden te wachten. ‘Van het lot van burgers,’ zei ik tegen Bayik, ‘trekt de 
TAK zich blijkbaar niet veel aan.’ Hij antwoordde: ‘Kunnen we civiel 
defensiepersoneel en andere werknemers op een legerbasis als burgers 
definiëren?’ 

Bij een eerder gesprek over burgerdoden had Bayik eens ferm zijn 
uniformjasje vastgepakt. Het ging over gevechten in de provincie 
Diyarbakir, waarbij volgens Turkse media burgers waren omgekomen. Dat 
was geen TAK-aangelegenheid overigens, maar een actie van de HPG. Hij 
had een paar keer aan zijn jasje gerukt en zei: ‘Als ik dit uittrek en 
burgerkleding aandoe, ben ik dan ineens een burger? Nee toch? Wie door de 
staat wordt betaald en bewapend, is geen burger, ook al draagt hij geen 
uniform.’ De doden, zo verklaarde de HPG ook na het incident, waren 
dorpswachten geweest. 

Guerrillero’s distantiëren zich van de TAK. Maar de organisatie dient voor 
de PKK wel degelijk een doel. Niet alleen het doel dat de TAK in die 
verklaring gaf, namelijk de Turkse bevolking met de neus op de 
werkelijkheid van de oorlog duwen. Ook de mogelijkheid aanslagen te 
plegen op militaire doelen die niet in het burgerloze buitengebied liggen, 
komt de PKK goed uit. 

Het is natuurlijk handig, een groep waarover je niet het commando voert en 
waarover je dus naar de buitenwacht de vermoorde onschuld kunt spelen, 
maar over wier aanslagen je je wel in de handen wrijft. Ik denk: als het je 
dan toch niets kan schelen wat de buitenwacht ervan vindt, als je dan toch 
zo sterk gelooft in je eigen doelen en strategie en intern de TAK-aanslagen 
niet veroordeelt, als je definitie van ‘burger’ dan toch anders is dan de 
gangbare, ga dan ook staan voor de aanslagen in de steden. Ik weet wel wat 
de PKK er tegenin brengt. Ze zijn simpelweg niet de TAK. Klaar. TAK en 
PKK delen een ideologie en een leider, maar daarmee houdt de verbintenis 
op. 

Een definitieve uitspraak kan ik er niet over doen. Ik moet het doen met wat 
ik zag en hoorde. De rechtvaardigingen en goedkeuringen van TAK- 
aanslagen. Het gebruik van het ‘rapport’ van kameraad Güven in het 
vrouwenonderwijs. Het ingelijste portret van Abdulbaki Sömer dat ik op 
verschillende bases aantrof - dun kort haar op een rond hoofd, groen 



poloshirtje, flauwe glimlach, de mond een beetje open. De rapporten van 
andere TAK’ers die een fedai eylem uitvoerden en verklaringen van de 
TAK, waaruit bleek dat aanslagplegers hun loopbaan als strijder allemaal 
begonnen in de gelederen van de PKK. Ook kameraad Güven zat eerst bij 
de PKK. Toen ik Cemil Bayik ernaar vroeg, zei hij: ‘Wij zijn toch niet 
verantwoordelijk voor wat mensen doen nadat ze de PKK verlaten? Ex- 
PKK’ers komen overal terecht, tot in de peshmerga aan toe.’ 

Verschilletje is wel dat alle TAK’ers uit de PKK komen en je voormalige 
PKK’ers bij de peshmerga met een lampje moet zoeken. Bovendien: 
portretten van ex-PKK’ers die als peshmerga het leven heten, zul je op geen 
enkele PKK-basis aantreffen. Zij verheten niet alleen de organisatie maar 
hingen ook de ideologie aan de wilgen en vochten voort aan de kant van het 
kapitalisme. Het zijn in PKK-ogen verraders. Verraders zwijg je dood. 

Geen briefje 

Zes, zeven paar vrouwelijke guerrillastrijderogen kijken me ontzet aan. 

Wat? Ben ik gekomen zonder briefje? Een strijdster uit een belendende 
kamer steekt haar hoofd om de deur en vraagt wat er loos is. ‘Kijk, zij,’ zegt 
een van de vrouwen, met een knikje naar mij gebarend. ‘Ze is zonder briefje 
gekomen.’ ‘Echt? Hoe kan dat?’ 

Nou ja, hoe kan dat. Ik was in Sengal nietsvermoedend in een PKK-auto 
gestapt die naar Syrië ging. Ik zou gaan proberen naar het front bij Raqqa te 
komen. Kameraad Ekïn, die ik eerder uitgebreid had geïnterviewd, zat naast 
me. Het had wat gespetterd de vorige dag en paarse bloempjes staken hun 
kop op, maar verder was het landschap desolaat en alweer woestijndroog. 
Het netwerk aan wegen door het zand verwarde me. Ze splitsten steeds in 
grote bochten om later weer bij elkaar te komen. Een delta zonder water. 

De grensovergang was denk ik ongemarkeerd. Er waren alleen checkpoints. 
‘Is dit de grensovergang?’ vroeg ik toen we slagbomen passeerden. Het 
klonk zelfs mij telkens als irrelevante vraag in de oren. Pas toen we een 
asfaltweg opdraaiden, wist ik het zeker: we zijn het niemandsland voorbij 
en nu in Syrië. 

Ik reisde meteen door naar Qamislo, een van de grootste steden in het 
noordoosten van Syrië. Op een grote basis daar zou vervoer verder 
westwaarts beschikbaar zijn. Op die basis in Qamislo was ik anderhalve 
maand eerder al een nacht geweest, toen ik onderweg was naar Sengal. 



Dat is een tikje ingewikkeld verhaal. Het begint ermee dat Sengal in 
Noordwest-Irak voor PKK-strijders niet bereikbaar was via Irak. Barzani’s 
KDP controleerde toen namelijk alle wegen ernaartoe en liet alleen 
KDP’ers en KDP-sympathisanten erdoor, en dus geen PKK’ers of zij die 
reizen met de PKK. Om vanuit een PKK-basis in Irak in door de PKK 
gecontroleerd gebied in Sengal te komen, moest je eerst naar Syrië, lopend, 
midden in de nacht. Vanuit Syrisch grondgebied dat in handen is van de 
YPG/J kon je dan met de auto naar PKK-gecontroleerd gebied in Sengal. 

Zij die de lokale situatie niet goed kennen, stellen wel eens dat Sengal voor 
de PKK een belangrijke plek was om in handen te hebben omdat het tussen 
de Qandil-bergen en Noord-Syrië ligt en dus een route naar Syrië 
garandeert. Onzin. Voor PKK’ers was Sengal vanuit Irak alleen bereikbaar 
via Syrië. 

Hoe dan ook, de commandant op de basis in Qamislo kende me nog toen ik 
arriveerde. Ze keek wel een beetje raar op dat ik er alleen aan kwam 
wandelen. De chauffeur van het busje, waarin ook een aantal strijders zat 
dat op weg was naar andere bestemmingen, had me bij de ingang van de 
basis afgezet. De wachter van dienst had contact gelegd met de 
vrouwenbarakken om te melden dat ‘kameraad Avasïn uit Nederland’ er 
was. Ik mocht doorlopen. Een van de strijders serveerde thee. De 
commandant vroeg naar mijn bestemming. ‘Raqqa,’ zei ik. ‘Briefje?’ vroeg 
ze, haar hand al uitstekend om het aan te nemen. ‘Briefje...?’ reageerde ik 
schaapachtig. ‘Wat bedoel je? Ik heb geen briefje.’ Commandant en 
strijders keken naar me als ware ik een zeldzaam object. Kijk haar! Geen 
briefje! 

Reizen zonder briefje, door de strijders not genoemd, is illegaal. Altijd. 
Disciplinaire maatregelen treffen hen die de regel overtreden. Isolatie van 
de groep bijvoorbeeld, voor een dag of wat. Niemand praat dan met je, wat 
in het communale leven in de organisatie als een zware straf wordt ervaren. 
Maar dat hoorde ik allemaal later pas. Op dat moment dacht ik: ik leg even 
uit wie ik ben en wat ik kom doen, zodat ik morgen in een auto of busje 
naar Kobani kan stappen, de laatste tussenstop voor het front bij Raqqa. 
Maar dat gaat zomaar niet. Commandant Rojbin schakelt haar collega uit de 
mannenbarakken, commandant Botan, in voor overleg. Ik krijg te horen dat 
er drie opties zijn. Eén: ik krijg hier alsnog een briefje. Twee: ik moet naar 
het hoofdkwartier in Qaragox, twee uur rijden naar het oosten en dus 



precies de verkeerde kant op, om uitleg te verschaffen aan de 
oppercommandant, die me dan, als ik zou worden goedgekeurd, een briefje 
zal geven. Drie: de oppercommandant, kameraad Beroem, komt naar 
Qamislo om met me te praten. Optie één is voor mij natuurlijk het handigst. 
Stiekem hoop ik er niet op. Ik heb een ernstige overtreding begaan en hoe 
lastiger ik ermee wegkom, hoe interessanter het me lijkt. 

Het duurt wel vijf dagen voor commandant Beroem op het brede grindpad 
naast de basis tegenover me zit. Ze moest er die dag toch zijn en een 
gesprek met mij kan er nog wel bij. Ik ben dus de vrouw die zonder briefje 
kwam? Klopt, beaam ik. Ik verklaar dat ik serieus geen idee heb over het 
briefj essysteem. Dat ik uit Irak kom en daar reisde in de bergen en naar 
PKK-bases in Maxmur, Kirkuk en Sengal, maar altijd zonder briefje. ‘Ik 
denk,’ zeg ik, mijn gedachten van de afgelopen dagen verwoordend, ‘dat 
mijn contact in Qandil daar telkens met de ontvangende commandant heeft 
gebeld om mijn komst te bespreken en dat ik daarom nooit een briefje nodig 
had.’ 

Ze informeert wat ik kom doen in het noorden van Syrië. Een minuut later 
kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan om mijn antwoord. Ik zeg: ‘Ik ben 
een journalist uit Nederland en ik schrijf een boek over de PKK.’ Zij, 
koeltjes: ‘Als je een boek schrijft over de PKK, wat doe je dan in Syrië? 
Hier is helemaal geen PKK.’ Shit. 

Met een lachend ‘Jaja weet ik, ik bedoel, over de PKK en de YPG en YPJ 
maar ik zei voor het gemak even PKK’ kom ik niet weg. De afgelopen 
maanden had ik gemerkt dat redelijk wat guerrillero’s mij kenden van mijn 
werk in Turkije en Diyarbakir, maar kameraad Beroem heeft duidelijk nog 
nooit van me gehoord. In haar ogen ben ik een ongeïnformeerde westerse 
journalist die briefjeloos hun basis komt binnenbanjeren en klaarblijkelijk, 
‘voor het gemak’, in een boek gaat schrijven dat de PKK in Noord-Syrië zit. 
Neem het haar eens kwalijk. 

Het ijs begint te breken als ik uitleg dat ik een vol jaar neem om mijn 
onderzoek te doen en er toestemming voor heb van Cemil Bayik en Besê 
Hozat. Ik vertel dat ik in Diyarbakir woonde en werkte toen ik Turkije werd 
uitgezet wegens mijn werk over de Koerden. Ik druk haar op het hart dat ik 
écht weet dat er verschil is tussen de PKK en de YPG/J. Ze glimlacht. We 
worden het eens over een formulering die ik beter kan gebruiken op mijn 



reis dieper Noord-Syrië in: ‘Ik schrijf een boek over hen die zich in hun 
strijd laten leiden door de ideologie van Öcalan.’ Want ja, natuurlijk krijg ik 
een briefje. Ik kan mee met de eerste de beste auto die naar Kobani vertrekt. 

De basis bij Qamislo blijkt een strijdersdistributiepunt. Vrijwel dagelijks 
komen er strijders aan en vertrekken er ook weer mannen en vrouwen, van 
en naar Qaragox, Haseke, Kobani en Gire Spï. Op de basis bij Qaragox was 
ik anderhalve maand eerder twee nachten geweest. Daar, op een berg, was 
het een drukte van belang. Behalve de militaire barakken was er onder 
andere een mediacentrum. Prominent op de top stond een enorme zendmast. 
Qamislo is rustiger. De basis ligt een eindje buiten de stad. Sommige 
strijders blijven er maar een paar uurtjes, andere een paar dagen tot ze 
verder reizen. Op een ochtend stapt er een meisje binnen - anders kan ik 
haar niet noemen. Uniform aan, kleurig gebloemde sjaal en kalasjnikov om 
de schouders, halflang heftig krullend haar dat nog net te kort is om goed 
bijeen gehouden te worden door het elastiekje in haar nek. Wipneus. 
Sproeten. Brutale blik. Sozdar is haar naam. Ze blijkt zestien jaar en haar 
bestemming is, net als de mijne, Kobani. Wat ze daar gaat doen? 
‘Onderwijs,’ zegt ze. Ze steekt een sigaret op. In praten heeft ze duidelijk 
geen zin. Twee dagen later verlaten we samen de basis in een minibusje met 
nog een vrouwelijke strijder en vijf, zes mannen. Ik kondig een rookverbod 
af, tot ergernis van sommigen. Ook Sozdar kijkt me zuchtend en 
wenkbrauwophalend aan. Stellig poneren dat er in auto of busje niet wordt 
gerookt, bleek al eerder - maar niet altijd - succesvol, en ook dit keer heb 
ik geluk. ‘Waarom?’ vraagt de puber bozig. ‘Ik word er ziek van. En jij 
ook,’ antwoord ik. Zij spreekt geen Turks, mijn Koerdisch is te slecht voor 
een echt gesprek. Gelukkig blijft ze niet mokken. Ze krijgt de slappe lach 
om kameraden die met hun mond open in slaap vallen. Even later zakt haar 
hoofd op mijn schouder. 

Aan het eind van de middag kijk ik vanaf de heuvel Mistenur uit over 
Kobani. Die ken ik tot dat moment alleen vanaf de andere kant van de 
grens. Vanaf Turks grondgebied kon je tijdens de slag om Kobani zien 
welke vlag er wapperde op de strategische top pal naast de stad: de zwarte 
van ISIS, of de gele of groene van de YPG/J? Weken achtereen bracht ik 
door bij die grens om reportages te schrijven en Nederlandse en 
Engelstalige radiostations op de hoogte te houden van het verloop van de 
strijd. Veel journalisten hadden zich in die dagen verzameld op een bult in 



het landschap die door de Turkse gouverneur tot ‘persheuvel’ was 
verklaard. Zij volgden elk vliegtuig, registreerden elke bom. Ik schuimde 
vooral de minidorpen langs de grens af. Daar probeerden Koerdische 
jongeren, meestal tevergeefs, de grens over te steken om mee te vechten. 
Daar kwamen Koerden uit heel Turkije samen om hun solidariteit met de 
Koerden in Kobani te betuigen. Ze dansten, ze maakten vuren, zongen 
liederen, vormden menselijke kettingen, schreven met keien grote leuzen op 
de aarde. Waagde een te grote groep mensen zich te dicht bij de grens, dan 
greep het leger in en regende het traangasgranaten. En nu sta ik hier dan 
eindelijk, op de legendarische Mistenur, op de aarden wal die om de basis 
ligt. De strijders bouwden er niet alleen barakken maar legden ook een tuin 
aan. Er zijn ijzeren bogen waar planten met grote knalgele bloemen tegenop 
k lim men. Gras, klaprozen, een fontein. Ik zie een grote ren met konijnen, 
kippen en pauwen, waarvan er eentje zijn pracht laat zien. Twee honden aan 
lange touwen. Kameraad Serdest, een twintiger uit het Oost-Turkse Van, 
staat naast me. Hij vocht hier. Hij wijst Suru^ aan, het stadje een paar 
kilometer van de grens dat toen het brandpunt van activisme was. Ik vond 
er destijds elke nacht weer een slaapplek, vaak bij families van de 
gemeentelijke stadswachten. Hij wijst andere plekken aan waar ik ben 
geweest. Daar: het minidorp waar grote groepen mensen op het dak van de 
moskee stonden voor beter uitzicht. Iets verder naar rechts het andere 
dorpje, waar toen tientallen activisten onderdak vonden in een paar huizen 
en de moskee en waar werd gedanst. ‘We konden dat allemaal horen en 
zien, ja,’ beantwoordt Serdest de vraag die ik al zo lang aan een strijder heb 
willen stellen. Een spierwitte streep doorsnijdt het landschap. Het is de 
muur die Turkije eind 2016 begon te bouwen op de Turks-Syrische grens. 
Hij is bijna af. 

Uit de barakken komt de jonge Sozdar naar ons toelopen. Ze klimt naast 
ons. Met Serdest als vertaalhulp vertelt ze me haar verhaal. Haar jeugd blijft 
wat vaag, maar ik begrijp dat ze tot haar derde jaar in Syrië woonde. Haar 
moeder stierf aan een ziekte, haar vader in een auto-ongeluk. Ze belandde 
in Duitsland, bij haar opa, en bracht ook een paar jaar in de Finse hoofdstad 
Helsinki door. Aan het begin van de Syrische burgeroorlog sloot haar broer 
zich aan bij de YPG. ISIS kreeg hem te pakken. Opa reisde naar Noord- 
Syrië om hem te zoeken. Sozdar: ‘Maar hij vond alleen zijn arm.’ Een 
gebroken opa keerde terug. ‘Als je wilt,’ had hij tegen zijn kleindochter 



gezegd, ‘sluit je dan aan. Vecht.’ Ze ging, samen met een oudere neef en 
nicht. Niets te verliezen, alles te winnen. Vechten heeft ze nog niet gedaan. 
Haar ongeduld groeit maar ze is nog te jong. 

Ik zie Serdest naar Sozdar kijken. Ik zie trots in zijn ogen. Hij draait zich 
naar mij en zegt: ‘Kijk naar haar. Ze is onze commandant van de toekomst.’ 


De discussies over de overeenkomsten en verschillen tussen PKK, YPG/J, 
SDF, YPS en KCK lopen vaak hoog op. Voor veel Turken, en met name 
volgens de Turkse staat, is het allemaal één pot nat. De staat doet dat 
vanwege het predicaat ‘terroristische organisatie’ dat de PKK in de 
Europese Unie en de Verenigde Staten heeft. Door andere organisaties die 
zich laten leiden door de ideologie van Öcalan gelijk te stellen aan de PKK, 
probeert ze haar westerse bondgenoten ervan te overtuigen niet met die 
organisaties samen te werken. Er is zelfs een intense Turkse lobby om alle 
andere organisaties, en met name koepelorganisatie KCK, ook op 
internationale terroristenlijsten te krijgen. Er is Turkije ook alles aan 
gelegen de strijd tegen de PKK af te schilderen als een strijd tegen het 
terrorisme. Terwijl, als je het internationaal recht erbij pakt, de strijd tussen 
de Turkse staat en de PKK op basis van onder andere de duur en intensiteit 
van het conflict, de organisatiegraad van de strijdende partij die niet de staat 
is (in dit geval dus de PKK), het soort wapens dat wordt gebruikt en de 
vraag of er burgers worden verdreven door de strijd, moet worden 
gedefinieerd als ‘niet-internationaal gewapend conflict’. 

Dat verschil doet ertoe. Immers, als er sprake is van een gewapend conflict, 
is geweld door beide partijen toegestaan. Tot op zekere hoogte, want bij 
zowel internationale als niet-internationale gewapende conflicten is het 
internationaal humanitair recht van toepassing, dat er vooral op is gericht 
om burgers tegen het geweld te beschermen. De Turkse staat doet dat 
uitdrukkelijk niet - zie onder andere het buitenproportionele staatsgeweld 
tijdens de stadsoorlogen in 2015 en 2016 en zie de massamoord in Roboskï 
in 2011 - maar veegt dat van tafel door te stellen dat ze een legitieme strijd 
tegen terrorisme voert. Dat doet Turkije dus niet. 

Het maken van onderscheid tussen de verschillende groepen die vechten 
voor Öcalans ideologie is, kortom, niet in Turks belang. Om precies de 
tegenovergestelde reden hamert de PKK er voortdurend op dat de PKK niét 



hetzelfde is als de KCK, de YPG, de YPS. Hoe succesvoller zij 
internationale spelers daarvan overtuigen, hoe beter ze internationaal zaken 
kunnen doen. Het helderste voorbeeld is wel de situatie in Syrië. Daar zijn 
de YPG/YPJ en de SDF de belangrijkste Amerikaanse bondgenoten in de 
strijd tegen ISIS, terwijl de PKK in de Verenigde Staten op de lijst van 
terroristische organisaties staat. 

De Öcalan-strijders onderkennen wél dat hun strijd tegen de Turkse staat 
een ‘niet-internationaal gewapend conflict’ is en dat het internationaal 
humanitair van toepassing is. Vandaar dat zij zich daaraan committeren via 
convenanten met organisaties als Geneva Call over het bestrijden van de 
inzet van kindsoldaten en het gebruik van landmijnen. Ook de manier 
waarop de Öcalan-strijders met krijgsgevangenen omgaan, voldoet aan 
internationale standaarden die gelden in tijden van oorlog. 

Degenen die zelf geen belanghebbende zijn in de discussie proberen, 
behalve de internationaal-rechterlijke kant, simpelweg de Koerdische 
afkortingensoep te ontwarren. Tot die groep reken ik mezelf. Hoe 
verhouden al die groepen zich tot elkaar? Wie voert commando over wie? 
Op welke manier zijn ze aan elkaar verbonden? 

Autonome positie 

De KCK is het makkelijkst. Dat is de Unie van Koerdische 
Gemeenschappen, een koepelorganisatie van politieke Koerdische groepen 
in Turkije, Syrië, Irak en Iran. De KCK werd opgericht in 2007. De 
honorair-president is Öcalan. De co-voorzitters van de Uitvoerende Raad 
zijn Cemil Bayik en Besê Hozat. De PKK is een van de groepen die onder 
de KCK-paraplu valt, net als de PYD in Syrië, de PJAK in Iran en de 
P(]DK in Irak. De PKK is dus een politieke groep, waarvan de HPG 
(mannen) en de YJA-Star (vrouwen) de gewapende arm vormen. De HPG 
en YJA-Star zijn militair actief in Turkije. 

Staan de lokale afdelingen van de jongerengroep YPS in de Koerdische 
steden in Zuidoost-Turkije onder het commando van de KCK, PKK of 
HPG? Wordt de vrouwenjongerengroep YPS-Jin aangestuurd door de YJA- 
Star? Nee. De jongeren hebben, net als de vrouwen, een autonome positie. 
Voor zover ik kan nagaan, heeft de YPS zelf de taak op zich genomen de in 
de zomer van 2015 autonoom verklaarde stedelijke gebieden in het 



zuidoosten militair te verdedigen. Ze beschouwden dat in lijn met Öcalans 
ideologie, die zelfbestuur voorstaat en het recht op zelfverdediging. Er zijn 
PKK-strijders uit de bergen gekomen om ze te helpen, de PKK heeft voor 
wapens gezorgd en sommige jongeren zijn in de bergen geweest voor een 
elementaire training, maar het bevel om te verdedigen kwam niet van de 
PKK. De jongeren nemen maar van één man bevelen aan, en dat is van 
Öcalan. 

Hij zit sinds april 2015 in isolatie op gevangeniseiland Imrali, nadat er 
tijdens het ‘vredesproces’ druk verkeer was tussen Ankara, het eiland en de 
bergen in het noorden van Irak. De Turkse regering weet dat Öcalan bij 
wijze van spreken met een knip van zijn vingers oplopende spanningen kan 
de-escaleren. Daar is recent bewijs van. Eind 2014, begin 2015 riep hij 
jongeren in onder andere Cizre op om barricades te ontmantelen, wat in een 
ogenblik gebeurde. Eind 2012 maakte hij een einde aan een wijdverbreide 
hongerstaking van politieke gevangenen. De hongerstaking stond op het 
punt levens te eisen, wat waarschijnlijk tot flinke onlusten had geleid. Na 
Öcalans oproep braken de gevangenen hun vasten en was het acute gevaar 
geweken. Was Öcalan de mogelijkheid tot spreken in de lente van 2015 niet 
ontnomen, dan waren de stadsoorlogen niet gebeurd. 

De PKK zit in de organisatiestructuur van de KCK op hetzelfde niveau als 
de PYD (Democratische Unie Partij), maar de twee zijn dus niet hetzelfde. 
De PYD is een politieke, niet-gewapende groep in Syrië. De YPG werd in 
2004 opgericht als gewapende arm van de PYD. In 2013 ontstond de YPG’s 
zusterorganisatie YPJ, het vrouwenleger. Tegenwoordig staan de YPG en 
YPJ onder controle van TEV-DEM (Beweging voor een Democratische 
Samenleving). Dat is het bestuursorgaan van de Federatie van Noord-Syrië. 
De PYD is een van de partijen die zitting heeft in TEV-DEM. 

Het initiatief voor de oprichting van de SDF (Syrische Democratische 
Krachten), in 2015, kwam van de YPG. De SDF is een leger waarin YPG 
en YPJ samenwerken met een aantal Arabische en Assyrische milities in de 
strijd tegen ISIS. Als ISIS ergens wordt uitgeschopt, zoals uit Raqqa in 
2017, dan wordt het de taak van de SDF om dat gebied militair te 
verdedigen. Ondertussen werken politieke groepen aan het opzetten van het 
systeem van democratisch confederalisme. Dat doen ze onder andere door 
de introductie van wijk- en dorpsraden die de lokale 
bevolkingssamenstelling reflecteren. Officieel is de SDF de gewapende 



macht van de Federatie van Noord-Syrië, dus ook van de gebieden waar in 
meerderheid Koerden wonen en die al sinds 2012 werken aan democratie 
van onderop. Toen ik in Noord-Syrië was, in de lente en de vroege zomer 
van 2017, zag ik de SDF-vlag alleen buiten de voornamelijk door Koerden 
bewoonde streken, zoals ten noorden van het in meerderheid Arabische 
Raqqa. In de rest van de Federatie voerden YPG en YPJ de boventoon. 

Logischerwijs bedienen de verschillende gewapende groepen zich van 
verschillende tactieken om hun doelen te bereiken. De YPG, YPJ en SDF 
zijn geen guerrillamilities. Ze voeren dus geen guerrillaoorlog maar, als het 
nodig is, veel meer een conventionele. Ze zijn de facto de groepen die het 
monopolie op geweld hebben in de Democratische Federatie van Noord- 
Syrië. Met Turkije bemoeien ze zich niet. De HPG en YJA-Star, dus de 
gewapende tak van de PKK, hebben hun thuisbasis in de bergen in het 
noorden van Irak. Ze richten zich in hun strijd in de eerste plaats op Turks 
grondgebied. Ze hebben de bergen in het noorden en noordoosten van Irak 
onder militaire controle, maar in bestuurlijke zin (onderwijs, wegen, andere 
publieke voorzieningen) valt dat gebied onder de Koerdistan Regio in Irak. 
In Turkije controleren HPG en YJA-Star geen grondgebied maar voeren ze 
een guerrillaoorlog. In Irak komen ze alleen in actie als dat acuut nodig is, 
zoals in 2014 in Sengal. Ze bemoeien zich niet met de situatie in Syrië of in 
Iran. 

Ook Iran en Irak hebben een Koerdische politieke organisatie die onder de 
KCK valt, respectievelijk de PJAK (Vrij Leven Partij Koerdistan) en de 
P(]DK (Democratische Oplossing Partij Koerdistan). Na een jaar bij de 
troepen van Öcalan, vraag ik me meer dan ooit af wat de PKK eigenlijk is. 
De strijders gebruiken de afkorting zelden tot nooit, zij drukken zich veel 
specifieker uit en op hun bases schilderen ze HPG op de buitenmuur of 
YJA-Star, niet PKK. Als de PKK persberichten en verklaringen uitstuurt, 
zijn die nooit ondertekend met PKK, maar is het de KCK die spreekt. De 
PKK, concludeer ik, is veertig jaar na de oprichting de bron geworden 
waaruit de hele beweging is ontsproten. Een symbool, een internationaal 
bekend merk, aanbeden en gehaat door miljoenen. In die symbolische zin is 
de PKK overal. In de organisatorische werkelijkheid is de PKK 
ondergesneeuwd door dat waartoe ze is uitgegroeid. 


Ja, er worden strijders uitgewisseld. In Maxmur in Irak sprak ik met 



kameraad Mizgïn, veertig jaar. Ze werd geboren in het Turkse Gaziantep. 

Na de coup van 1980, toen ze een kleuter was, week haar familie uit naar 
Koerdistan in Syrië. Vanuit daar trokken ze een paar jaar later door naar 
Libanon. Ze heeft Armeense roots, vertelde ze, maar is in de Koerdische 
cultuur opgegroeid en beschouwt zichzelf als Koerd. Ze sloot zich op haar 
vijftiende aan bij de PKK. Daarna werkte ze zowel in Rojhilat (Koerdistan 
in Iran) als in Turkije, waar ze in een aantal steden in het oosten in 
burgerkleding ‘gemeenschapswerk’ deed, zoals mensen organiseren en 
rekruteren. Na Maxmur kwam ik haar in Kirkuk weer tegen. 

Kameraad Rojda, die als minderjarige vocht voor haar geboortedorp in 
Syrië en die ik ontmoette in het taalkamp in Qandil, zou na een aantal jaren 
onderwijs best naar Turkije kunnen worden gestuurd, of naar een andere 
plek waar ze nodig is. In een hersteloord voor gewonde strijders bij Hasake 
in Syrië ontmoette ik Koerden uit Turkije die eerder in de PKK-gelederen 
vochten en nu aan het Raqqa-front gewond waren geraakt. 

Aan het front in Syrië zijn SDF-commandanten actief die zich jaren geleden 
aansloten bij de PKK en vanwege hun ervaring naar de strijd tegen ISIS 
werden uitgezonden. Ook gewone strijders in Syrië hebben soms hun roots 
in de PKK. Maar op het moment dat ze hun typische traditionele PKK- 
uniform verruilen voor het meer gangbare groen-bruine camouflage- 
uniform van de YPG, YPJ of SDF, zijn ze PKK’er af. Dan strijden ze in 
Syrië en hebben ze geen taken meer die gericht zijn tegen de Turkse 
veiligheidsdiensten. Tenzij die veiligheidsdiensten de Syrische grens 
overkomen natuurlijk, zoals in de zomer van 2016 en onlangs weer, in 
januari 2018, in het noordwestelijke Afrin. 

De overeenkomst tussen al die groepen is dat ze de ideologie van Öcalan 
aanhangen en Öcalan als hun leider zien. Daaruit concluderen dat de PKK 
hetzelfde is als de KCK, als de YPG, als de TAK, is kwaadaardig 
simplisme. Er wordt wel eens een halfbakken academisch sausje over deze 
bewering gegoten. Dan heet het dat het eigen is aan terroristen om mensen 
om de tuin te leiden met allerhande subgroepjes die het zicht doelbewust 
vertroebelen. 

De werkelijkheid is dat de organisatie die in 1978 door pakweg twee dozijn 
Koerden en Turken werd opgericht en ‘PKK’ gedoopt, veertig jaar later is 
uitgegroeid tot een uitstekend georganiseerde en geoliede machine die 
allang niet meer alleen op militair terrein actief is. Behalve duizenden 



vrouwen en mannen die voor het leven trouw hebben gezworen aan de 
beweging, zet een veelvoud daarvan zich als burger in voor het ideaal van 
Öcalan. Niet als ‘lid van de PKK’, maar als man of vrouw die zich 
onderdeel voelt van een massale beweging die voortkomt uit hetzelfde volk 
en uit hetzelfde verzet tegen onderdrukking als waar de PKK ooit uit 
ontsproot. 

Ze runnen vrouwenorganisaties, verslaan het nieuws, pleiten en verdedigen 
zich suf als advocaat. Ze bemensen administratieve posten in gemeentes in 
het noorden van Syrië en (toen dat nog mogelijk was) in Turkije, 
organiseren wijk- en dorpsraden, houden zaterdag in zaterdag uit sit-ins om 
opheldering te eisen over het lot van familieleden die ‘verdwenen’ tijdens 
de vuile oorlog van de jaren negentig. Ze geven Koerdische taalles. Ze zijn 
actief in culturele verenigingen die onder andere Koerdische dans en zang 
vastleggen op video’s die worden uitgezonden door Koerdische tv-kanalen. 
Ze zetten crèches op waar de jongste kinderen in hun moedertaal mogen 
praten. Ze demonstreren in dorpen en steden, werpen zichzelf op als levend 
schild in de buitengebieden waar gevochten wordt, ze houden de oeroude 
Koerdische vertelkunst dengbêj levend. Ze onderzoeken de Koerdische 
geschiedenis en stellen die op schrift. 

En ze zitten in het parlement in Ankara. Al decennialang, onder de vlag van 
steeds weer een andere partij. HADEP, DEHAP, DTP, BDP, allemaal 
voorgangers van de huidige HDP (Democratische Volkspartij) en het 
regionaal werkende zusje DBP (Democratische Regio’s Partij). Die 
voorgangers hielden bijna allemaal op te bestaan omdat het Turkse 
Constitutioneel Hof ze verbood. De HDP en DBP is in feite hetzelfde lot 
beschoren, al bestaan ze officieel nog. Met de duizenden rechtszaken tegen 
ontelbare (letterlijk: zelfs de partijen zelf lukt het niet de administratie van 
vervolgde en vastgezette leden accuraat bij te houden) leden en 
sympathisanten en duizenden mensen die al dan niet veroordeeld in de 
gevangenis zitten, is het werken ze volstrekt onmogelijk gemaakt. 

En de TAK? Het is de vraag of de PKK een andere organisatie naast zich 
zou dulden die het krachtenveld in de strijd in Turkije beïnvloedt. Mijn 
Amerikaanse collega Aliza Marcus, die een boek schreef over het ontstaan 
en de groei van de PKK, gelooft van niet. Ze denkt om die reden dat de 
PKK meer met de TAK te maken heeft dan ze toegeeft. 



Cemil Bayik heeft er in een interview met mij wel eens op gezinspeeld dat 
de Turkse geheime dienst MIT de TAK zou misbruiken om aanslagen te 
plegen die in de schoenen van de PKK geschoven kunnen worden. Dat 
zorgde bij mij voor verwarring. Als hij werkelijk gelooft dat de MIT de 
scepter zwaait over de TAK, waarom legt hij dan wel omstandig uit waarom 
burgers die omkomen bij TAK-aanslagen niet altijd als burger te 
identificeren zijn? Niet dat het niet zou kunnen hoor, TAK = MIT, want ik 
geloof dat de Turkse staat niets te dol is en ook dit niet, maar overtuigend 
bewijs heb ik er nog niet van gezien. Geen enkele strijder die ik vroeg naar 
hun mening over de TAK, zei dat het een MIT-project was. De meesten 
zeiden er het fijne niet van te weten. Ik vroeg: ‘Stel, je wilt TAK-lid 
worden, moet je dan zelf stilletjes vertrekken bij de PKK en je eigen weg 
zoeken? Of schrijf je een rapport naar je commandant dat je naar de TAK 
wilt?’ Geen van de mannen of vrouwen zei daarover enig idee te hebben. 
Toen ik een PKK-woordvoerder eens vroeg naar de reactie van de 
organisatie op een TAK-aanslag, wilde hij geen commentaar geven. 

Immers: geen PKK-kwestie. Om eraan toe te voegen: ‘Laten we zeggen: 
eindelijk is er iemand die met Erdogan spreekt in een taal die hij begrijpt.’ 
Geen slip of the tongue want hij schreef het op in een mailtje. 


De visie op geweld van de onder de ideologie van Öcalan strijdenden draait 
in feite om één woord: zelfverdediging. Elk levend wezen heeft een 
mechanisme om zich te verdedigen tegen aanvallen van buitenaf. 

Aangezien ook een volk een levend organisme is, kan ook zij niet zonder 
een zelfverdedigingsmechanisme. De gewapende krachten van de politieke 
partijen die ressorteren onder de KCK verschaffen die zelfverdediging. Je 
vindt het terug in de P in elk van hun afkortingen, die staat voor het 
Koerdische woord parastin , dat ‘verdediging’ betekent. De HPG: Hezen 
Parastïna Gel, oftewel Volksverdedigingskrachten. De YPG en YPJ, oftewel 
de Volksverdedigingsunits en de Vrouwenverdedigingsunits. 

De Koerden mogen dan geen staat hebben en de Öcalan-strijders mogen 
dan geen staat wensen, ze pikken het ook niet om overgeleverd te zijn aan 
de grillen van de legers van de natiestaten waarin ze wonen. Grillen is een 
voorzichtig woord. De veiligheidsdiensten van staten (zoals leger en politie) 
hebben, ook volgens het internationaal recht, het alleenrecht op geweld op 
hun grondgebied. Maar wat als dat geweld zich tegen de eigen bevolking 



keert? Wat als daarbij op grote schaal en decennialang universele 
mensenrechten worden geschonden, zoals in heel Koerdistan het geval is? 
Hebben de Koerden dan geen recht op een gewapende macht die aan hün 
kant staat? 

Ik lees er de Internationale Verklaring voor de Rechten van de Mens nog 
eens op na. In de preambule staat: ‘Overwegende, dat het van het grootste 
belang is, dat de rechten van de mens beschermd worden door de 
suprematie van het recht, opdat de mens niet gedwongen worde om in 
laatste instantie zijn toevlucht te nemen tot opstand tegen tirannie en 
onderdrukking;’ 4 


Een klein risico 

Commandant Aziz, 36 jaar, herinnert zich nog scherp hoe hij en zijn 
kameraden begin augustus 2014 Kirkuk binnentrokken. Ze kwamen vanuit 
de bergen in het noorden van Irak. In de dorpen op de weg naar Kirkuk 
stonden bewoners ze langs de kant van de weg te verwelkomen. Applaus 
klonk, sommige mensen gooiden snoepjes naar ze. Aziz: ‘Ik moest denken 
aan martelaar Mazlum Dogan, een strijder uit de beginjaren van de PKK. 
Hij zei: “Er komt een dag waarop we openlijk kunnen zeggen dat we 
PKK’ers zijn.” Die dag was gekomen. We konden openlijk naar Kirkuk om 
het volk te beschermen. Nu we op dat punt gekomen zijn, is onze 
verantwoordelijkheid alleen maar gegroeid. Er is een taak voor ons zolang 
er zelfs maar een klein risico is dat het volk niet veilig is.’ 

Aziz en ik praten op een grote basis bij Kirkuk, waar ik twee, drie weken 
verblijf aan het eind van 2016. Augustus 2014 was een cruciale periode 
voor de inzet van PKK-eenheden in Irak. In het tijdsbestek van een week 
streken HPG en JYA-Star neer in achtereenvolgens Sengal, Maxmur en 
Kirkuk. Elk van die steden werd bedreigd door ISIS. In Sengal namen de 
peshmerga van de KDP de benen, bij Maxmur zowel de peshmerga als het 
Iraakse leger. De stad Mosui was in juni door ISIS overgenomen en Kirkuk 
stond bloot aan hetzelfde gevaar. Het Iraakse leger, dat in Mosui razendsnel 
capituleerde, besloot ook Kirkuk niet te verdedigen. De peshmerga namen 
de stad in. 

‘Wat hadden jullie in Kirkuk te zoeken?’ vraag ik commandant Aziz. ‘Er 
kwam een verzoek,’ antwoordt hij. ‘Zonder dat komen we niet. Tenzij de 
situatie echt acuut is natuurlijk, zoals in Sengal en Maxmur. Zo’n verzoek 



kan ons op allerlei manieren bereiken. Ik was er in dit geval niet bij 
betrokken, maar volgens mij was er een dorpsvergadering geweest en had 
de gemeenschap besloten dat ze de PKK wilden vragen hen te beschermen. 
De woordvoerder bracht dat verzoek aan ons over. Dus kwamen we.’ 

De PKK acht toestemming van autoriteiten die het op dat moment in een 
gebied voor het zeggen hebben, in dit geval de peshmerga, niet nodig. Die 
toestemming kwam impliciet: de wegen naar Sengal, Maxmur en Kirkuk, 
die in augustus 2014 in handen waren van de KDP (en dichterbij Kirkuk in 
handen van de PUK-peshmerga) waren open en de PKK werd geen 
strobreed in de weg gelegd. De KDP heeft de macht ook niet om PKK- 
verplaatsingen tegen te houden. Ze zijn militair niet sterk genoeg. Daarbij 
weten ze dat hun eigen Koerdische achterban het niet zal pikken als de 
KDP-leiders de wapens opnemen tegen de mede-Koerden van de PKK. De 
KDP had bovendien al haar krediet verloren nadat ze de yezidi’s van Sengal 
en de vluchtelingen in Maxmur Kamp aan hun lot hadden overgelaten. De 
PKK geen doorgang verschaffen zou hun absolute morele failliet zijn 
geweest. 

Het roept wel meteen de volgende vraag op. In en rondom Kirkuk heeft de 
PKK niet vaak in actie hoeven komen, maar in Sengal en Maxmur maakten 
ze effectief korte metten met ISIS en wisten ze de bevolking inderdaad te 
beschermen. Wat is het verschil tussen het Iraakse leger en de PUK- en 
KDP-peshmerga aan de ene kant en de PKK aan de andere? Wat maakt de 
PKK zo sterk? 

Aziz gebruikt het Turkse woord dat ik zo vaak hoor in de PKK: irade, 
wilskracht. ‘Wij hebben geen andere motivatie dan het volk,’ legt Aziz uit. 
‘Dat is een sterkere kracht dan waar anderen voor strijden. Soldaten vechten 
voor geld of omdat ze dienstplichtig zijn. De peshmerga vechten ook voor 
een inkomen, al kunnen ze van een maandsalaris hun gezin maar tien dagen 
voeden. Vechten voor een zwak systeem maakt je zwak, hoe moedig veel 
peshmerga ook zijn. Deel van de zwakte is dat de peshmerga ongeschoold 
zijn. Onze wil is sterk doordat we opgeleid zijn en precies weten waar we 
voor strijden.’ Het doet me denken aan wat een andere strijder, kameraad 
Bager, tegen me zei, in een grot in de bergen bij Sengal. Ik opperde dat 
vijanden als ISIS of de Turkse staat toch net zo goed een sterke ideologie 
hebben, wat je ook van die ideologieën mag vinden. Hoe lukte het de PKK 
dan ISIS te verslaan, terwijl ISIS veel betere wapens had? Bager zei: ‘ISIS 



vindt in ons voor het eerst een ideologie tegenover zich die sterker is dan de 
hunne.’ 

De Öcalan-strijders zijn ervan overtuigd dat het hun irade is die ze schier 
onoverwinnelijk maakt. Dat blijkt ook uit hun visie op de historische slag 
om Kobani, eind 2014. Ze beschouwen de Amerikaanse luchtsteun niet als 
beslissend voor de uiteindelijke overwinning. Het narratief van de strijders 
is daarmee radicaal anders dan dat van veel analisten, die stellen dat de 
Koerden pas werkelijk succesvol werden toen de VS besloot dat kleine 
stipje Syrisch luchtruim binnen te vliegen met hun bommenwerpers. De 
YPG en YPJ zeggen: de Amerikanen kozen ervoor ons te steunen omdat ze 
onze kracht zagen. 

In dat laatste hebben ze denk ik gelijk. ISIS was die zomer aan een 
schijnbaar onstuitbare opmars bezig in Irak en Syrië. De VS zat dringend 
verlegen om een partij die kon functioneren als boots on the ground. Geen 
oorlog kan immers worden gewonnen met bommenwerpers alleen. Maar of 
je ook kunt zeggen dat de Amerikanen de YPG/J harder nodig hadden dan 
andersom, is nog maar de vraag. Misschien hielden beider behoeftes elkaar 
in evenwicht. 

Terug naar commandant Aziz in Kirkuk. Hij mijmert over wat de stad waar 
hij gelegerd is zou kunnen zijn: ‘Kirkuk is een mozaïek van volkeren en 
daardoor geknipt voor het democratisch confederalisme, dat recht doet aan 
diversiteit. ’ 

De werkelijkheid is ondertussen dat verschillende groepen de zeggenschap 
over de stad claimen. Kirkuk is vooral zo gewild wegens enorme 
olievoorraden. Wie Kirkuk nadert, ziet hoezeer de pompinstallaties en 
raffinaderijen het zicht op de stad bepalen. Sinds oktober 2017 is de stad in 
handen van de centrale regering in Bagdad. Die besloot het bestuur weer 
over te nemen nadat Barzani, KDP-leider en (toen nog) president van de 
Koerdistan Regio, een referendum uitschreef over Koerdische 
onafhankelijkheid. Ondanks dat er nog geen beslissing was over de vraag of 
de stad bij Irak hoorde of bij de Koerdistan Regio, liet Barzani de 
Kirkukkers wel hun stem uitbrengen. Bagdad interpreteerde dat als 
Koerdische poging de stad definitief te annexeren. 

Veel Koerden beweren dat Bagdad het referendum als excuus gebruikte om 
de peshmerga de stad uit te vegen. Misschien is dat waar. De strijd tegen 
ISIS liep immers voorspoedig. Zelfs Mosui, in 2014 ingenomen door ISIS, 



was weer jihadistenvrij. Allicht vond de Iraakse premier al-Abadi het 
gewoon tijd de orde van vóór ISIS te herstellen. Hoe dan ook, sinds het 
referendum is de discussie over van wie Kirkuk is weer in alle hevigheid 
losgebarsten. De Koerden brengen - terecht - in dat Saddam Hoessein 
tienduizenden Arabieren naar de stad heeft laten verhuizen en zo de 
demografie veranderde. Bagdad beroept zich op de grondwet. Die stelt dat 
alleen een referendum over de status van Kirkuk het conflict over het 
‘eigendom’ van de stad kan beslechten. Dat referendum had jaren geleden 
al gehouden moeten worden maar natuurlijk wordt er geruzied over wie er 
dan stemrecht zou hebben. Ook de Arabieren die onder Saddam kwamen? 
En zo verder. Eindeloos. 

Commandant Aziz schudt zijn hoofd en zegt: ‘Het zou niet om territorium 
moeten gaan. Kirkuk heeft maar één eigenaar en dat zijn de mensen die er 
wonen. Voor ons is dat het enige dat telt. Daarom leren we het volk hoe ze 
zichzelf kunnen verdedigen en besturen. Pas als zeker is dat ze zich kunnen 
redden en veilig zijn, vertrekken wij.’ 

Wat Aziz beschrijft, is precies waar de HPG en YJA-Star in Sengal mee 
bezig waren: de bevolking leren en trainen zichzelf te besturen en te 
verdedigen. 

En de verhalen over etnische zuiveringen door de Öcalan-strijders dan? Hoe 
zijn die te rijmen met het gepredikte ideaal van respect voor de diversiteit 
van het Midden-Oosten? 

In oktober 2015 kwam Amnesty International met een rapport getiteld ‘We 
had nowhere else to go’ (‘We konden nergens anders naartoe’). Daaruit zou 
blijken dat de YPG mensen dwong te verhuizen uit Syrische dorpen die de 
organisatie op ISIS had veroverd. Ook zou de YPG huizen en zelfs hele 
dorpen hebben verwoest. Het zou gaan om acties rondom het stadje Suluk 
en verder oostelijk, ten zuiden van Qamislo. Amnesty classificeerde de 
daden als schendingen van het internationaal humanitair recht en dus als 
oorlogsmisdaden of misdaden tegen de menselijkheid. 

De YPG reageerde uitgebreid op de bevindingen van Amnesty. De grootste 
fout in het rapport, stelde de YPG, is dat er met de woedende oorlog geen 
rekening is gehouden. Volgens artikel 7 van het Statuut van Rome van het 
Internationaal Strafhof zijn gedwongen verhuizingen strafbaar als er ‘geen 
gronden zijn waarop ze zijn toegestaan onder het internationaal recht’. 
Hetzelfde geldt voor het slopen van huizen: strafbaar, tenzij 



‘gerechtvaardigd door militaire noodzaak’. Wat dat betekent? Strijdgroepen 
mogen burgers dwingen hun huis of dorp te verlaten of hun huizen 
vernietigen als dat voor de veiligheid van de bevolking of om dwingende 
militaire redenen niet anders kan. 

De YPG stelt dat de ontruimingen van huizen en soms de vernietiging ervan 
inderdaad noodzakelijk waren. Het centraal commando van de YPG schetst 
de ongekend felle strijd die ze voerde tegen het Vrije Syrische Leger, ISIS 
en groepen verbonden aan Al Qaida. Als ISIS eenmaal ergens is verdreven, 
wil dat niet zeggen dat er ook geen dreiging meer is. Kleine cellen kunnen 
onderduiken en later aanslagen plegen met bomauto’s of 
zelfmoordcommando’s. Huizen in dorpen die lange tijd door ISIS bezet zijn 
geweest, zijn niet zelden volgestouwd met boobytraps en explosieven. 

Soms zit er niet anders op dan zo’n huis met de grond gelijk te maken om 
mensenlevens te sparen. Dat zijn de uitzonderingen waar het Statuut van 
Rome (onder andere) op doelt. 

Amnesty stelt dat hun getuigen stug volhielden dat er géén dreiging was en 
ze tóch weg moesten. Ander bewijs dan dat voert de organisatie niet aan. 
Kunnen de burgers beter dan strijders inschatten waar de gevaren nog op de 
loer liggen? 

Eén door Amnesty opgevoerde journalistieke bron is een website die is 
gelieerd aan een groepering die de YPG/J slechtgezind is. Die bron spreekt 
van gedwongen verhuizingen van Arabieren, terwijl Amnesty in haar 
rapport meldt dat het om Turkmenen ging. De in het Amnesty-rapport 
opgevoerde burgers waren bovendien niet altijd zelf aanwezig bij situaties 
die ze beschrijven. Een vrouw bijvoorbeeld ontvluchtte haar dorp om bij 
terugkeer, maanden later, haar huis kapot aan te treffen. Ze zegt: ‘Door wie 
dat was gedaan, weet ik niet.’ Anderen zeiden dat ze moesten vertrekken 
van ‘strijders die tot de YPG leken te behoren’. Weer een ander spreekt over 
‘vluchten’ voor oorlogsgeweld. Dat is iets anders dan verplicht en 
ongerechtvaardigd vertrek onder druk van strijders. 

Ik herinner me nog dat het Amnesty-rapport uitkwam en de kritiek erop 
losbarstte. Ik heb me jaren zeer verbonden gevoeld met Amnesty, zelfs al 
voor ik zelfs maar volwassen was. Zeker vijftien jaar ben ik Amnesty-lid 
geweest. Aan het begin van mijn carrière, in de eerste helft van de jaren 
negentig, schreef ik een paar jaar vrijwillig voor het jongerenblad van de 
organisatie. Wat mij betreft is het een integere club die betrouwbare, goed 



onderbouwde rapporten schrijft. En als de YPG/J inderdaad 
oorlogsmisdaden beging, verdienen de schuldigen, zoals Amnesty in haar 
aanbevelingen aan het eind van het rapport schrijft, straf. Laat het gezegd 
zijn: mijn hart ligt dichter bij respect voor de mensenrechten dan bij welke 
strijders dan ook. 

Maar in dit geval ben ik niet overtuigd. Het rapport rammelt. Daarbij 
stroken de veronderstellingen in het rapport op geen enkele manier met de 
mentaliteit van de Öcalan-strijders, die ik destijds al redelijk goed dacht te 
kennen. Nu ik een jaar met die strijders heb opgetrokken, geloof ik het nog 
minder. Ten noorden van Raqqa, waar ik in de lente van 2017 aan het front 
was, bezocht ik een aantal ontruimde dorpen. Ik zag evacuaties, ik hoorde 
burgers klagen over dat ze niet terug mochten naar hun dorp, ik zag hoe de 
strijders omgingen met de bewoners van de streek. 

Twee dagen breng ik door bij een checkpoint waar strijders van de SDF 
vluchtende burgers en hun bagage controleren. De vluchtelingen komen uit 
dorpen ten noorden van Raqqa die nog in handen zijn van ISIS. 
Coalitievliegtuigen hadden er aankondigingen gedropt dat de strijd weldra 
weer zou losbarsten en de bewoners moesten vertrekken om niet in de 
vuurlinie te belanden. 

’s Ochtends bij het wakker worden op het dak zie ik de eindeloze rij 
langzaam vorderende voertuigen al staan. Van dichtbij zie ik hoe mensen 
hun hele hebben en houden hebben opgetast en vastgesjord aan welk 
vervoermiddel ook maar beschikbaar was. Er zijn brommers en auto’s, maar 
vooral veel landbouwwagens met aanhanger. Vrouwen en kinderen zitten 
op de stapels matrassen, dekens en kleding, plastic waterkannen en emmers 
bungelden aan sjorbanden, enorme potten met rijst, suiker, thee en olijven 
vulden de laatste beschikbare plekken. Uit de bundels bezittingen stijgt 
kippengekakel en hanengekraai op. Aan het stuur de pater familias of zijn 
zoon, ernaast vrouwen en kinderen. 

Strijders controleren identiteitsbewijzen en klappen dashboardkastjes open 
op zoek naar wapens en messen. Daarvan zijn er niet veel. Veel families 
worden daarna doorgezwaaid, naar een volgend checkpoint en uiteindelijk 
naar een vluchtelingenkamp verder naar het noorden bij de stad Ain Issa. 
Van sommige families wordt de bagage strenger doorzocht. Het is warm 
maar nog niet te. Droog en extreem stoffig en zanderig, dat wel. 

Hoe pik je hier de ISIS-strijders uit, die, dat kan niet anders, in deze 



eindeloze stoet proberen te ontkomen om later wie weet wat aan te richten? 
Sommige mannen moeten hun shirt omhooghouden om te laten zien dat er 
geen bomgordel onder zit. Bij sommige mannen van in de twintig en dertig 
wordt het shirt bij de nek opzijgeschoven. Strijder Mazlum legt me uit: 
‘ISIS-strijders dragen dunne stof die niet goed beschermt tegen het gewicht 
van wapens. Rode afdrukken en striemen in de nek verraden dus dat iemand 
wapens droeg. Gestriemde mannen dragen we over aan onze 
inlichtingendienst. ’ 

Urenlang al hangt er een Arabische man rond bij het checkpoint, alleen. In 
de middag spreek ik hem aan, een Arabische strijder die genoeg Engels 
spreekt helpt me vertalen. Ik vraag de man wat hij zo lang bij het 
checkpoint doet. ‘Ik heb vanmorgen mijn zoon bij deze troepen afgeleverd/ 
zegt hij. ‘Hij was zeventien jaar en lid van ISIS. Zijn broertje was ook lid 
maar die is bij een Amerikaans bombardement omgekomen. Vanmorgen 
moesten we ons dorp verlaten. Ik heb mijn zoon bevolen bij mij achterop de 
brommer te stappen en hem gezegd dat ik hem aan zou geven. Hij 
gehoorzaamde. Hij had geen keus. De SDF heeft hem meegenomen voor 
ondervraging. Hij zal voorlopig wel vastzitten.’ 

Een vader die zijn eigen zoon aangeeft, ik vind het nogal wat. Ik vraag hem 
hoe hij zich voelt. Hij zegt: ‘Ik heb jaren niet of nauwelijks geslapen, zoveel 
zorgen heb ik me gemaakt om mijn kinderen. Ze waren lid van een 
verderfelijke groep. Nu kan ik eindelijk weer slapen, omdat ik weet dat hij 
nu in goede handen is. Ik voel me gerust.’ 

Hoewel ik de sfeer bij het checkpoint redelijk rustig vind, merk ik dat de 
strijders van de SDF, YPG en YPJ hyper-alert zijn. Bijvoorbeeld als er 
ineens twee jonge mannen aan komen rennen, de stoet voorbij snellend, met 
tussen zich in een zieke oude man op een geïmproviseerde draagbaar van 
hout, touwen en dekens. Ik zie een klein drama. De strijders zien een groot 
risico. Ze manen de mannen hun vracht onmiddellijk neer te zetten en 
controleren de oude man razendsnel en secuur op explosieven. 

Af en toe wordt er geschoten. Een keer als een paar mannen met een grote 
kudde schapen door het veld richting het checkpoint lopen, één keer als 
mensen langs de rij willen rijden en zo de andere weghelft bezet houden. 
Mazlum: ‘Die helft moet vrij blijven zodat militaire transporten en auto’s 
van de organisatie erlangs kunnen. Mensen mogen niet door het veld want 
dan kunnen we ze niet controleren. En er kunnen mijnen liggen. Het is 



gewoon niet veilig. We schieten niet gericht natuurlijk, het zijn 
waarschuwingsschoten. ’ 

Aan het eind van de middag stopt er een commandant bij het checkpoint om 
te vragen of er nog problemen zijn. Een vrouw met twee kinderen komt uit 
de rij vluchtelingen en stapt op zijn auto af. Ze beklaagt zich dat de 
kinderen honger hebben. De commandant geeft haar schouderophalend een 
plastic zak. Ik herken de inhoud: twee piepschuim bakken met eten dat 
verderop elke dag door een groot team van mannen en vrouwen op een 
basis wordt gekookt voor de frontstrijders. Rul gehakt met rijst, stukken 
tomaat en aardappel en een peper. 

Aan de grootste klacht kunnen de strijders niets doen. Het dorp waar de 
basis ligt, meteen voorbij het checkpoint, is nog maar net bevrijd maar er 
melden zich al mensen die terug willen naar huis. Ze krijgen geen 
toestemming, hoe ze ook aandringen. Het dorp is tot militair terrein 
verklaard. Toch kloppen er de volgende middag twee vrouwen op de deur 
van het huis dat als vrouwenbasis in gebruik is. Het ligt pal aan de weg 
waar de vluchtelingen langs trekken. YPJ’ers bereiden zich er voor op het 
volgende offensief en wisselen elkaar af voor checkpointdienst op de weg 
of wachtdienst op het dak. Er is thee, natuurlijk. Ik en een paar anderen 
peuteren kraaltjes aan sjaals, we praten wat. De twee vrouwen aan de deur, 
zo blijkt, woonden voorheen in het huis en zitten verlegen om 
babykleertjes. Mogen ze alsjeblieft alsjeblieft even...? Commandant Zïlan 
maant ze naar binnen, de vrouwen gaan hun gang. ‘Hoe weet je,’ vraag ik 
Zïlan, ‘dat dit huis echt van deze vrouwen is? En waarom controleren jullie 
niet of ze explosieven bij zich hebben?’ Ze denkt even na en besluit tot een 
kort antwoord: ‘Weet je, kameraad Avasïn? De mensen die je bevrijdt moet 
je vertrouwen.’ 

Maar wacht even. Die Öcalan-strijders, die gaan dus nooit de fout in? Die 
gedragen zich altijd als de rechtschapen mannen en vrouwen die ze beweren 
te zijn, zelfs in oorlogen zo gruwelijk als die in Syrië? Zo stellig zal zelfs de 
PKK- en YPG/J-leiding het nooit poneren. Er zijn natuurlijk ook 
voorbeelden van het overtreden van de regels. 

Bekend voorbeeld is een incident in het kanton Afrin in februari 2016. Na 
een grote slag tegen troepen van het Vrije Syrische Leger, die de YPG won, 
werden tientallen lijken op een open oplegger achter een truck door de 
straten van Afrin-stad gereden. De YPG-vlag op de truck was duidelijk 



zichtbaar. Onverdedigbaar, zo liet ook TEV-DEM, de civiele organisatie die 
in principe het politieke commando voert over de YPG/J, weten in een 
verklaring. Een woordvoerder zei: ‘Dit druist in tegen onze waarden. We 
zijn geen mensen die onze vijanden op zo’n schaamtevolle manier 
terroriseren. Dit zijn methodes die ISIS hanteert, of het Ba’ath-regime (de 
Syrische regering) of militaire dictaturen. Dit zijn geen methodes waar wij 
ons van zouden moeten bedienen.’ 

Ga er maar vanuit dat degenen die verantwoordelijk waren voor de ranzige 
optocht in Afrin disciplinair zijn gestraft. Ze zijn minstens uit hun functie 
gezet en verplicht naar extra onderwijssessies gestuurd. Want misstappen, 
zo redeneert de beweging, zijn altijd het gevolg van te weinig onderwijs. Of 
er nog andere maatregelen zijn getroffen, weet ik niet. 

PKK en YPG/J hebben verschillende keren publiek de 
verantwoordelijkheid genomen voor gemaakte fouten. Beschuldigingen 
worden onderzocht. De leiders van de organisatie zijn voor iedere journalist 
en mensenrechtenorganisatie benaderbaar. Onderzoekers, zoals die van 
Amnesty International, Human Rights Watch of van Geneva Call (de 
organisatie die onder andere strijdt tegen de inzet van kindsoldaten) krijgen 
altijd toegang tot gebied dat de YPG/J en SDF onder controle hebben. Ze 
kunnen hun onderzoek onbelemmerd doen, zoals ook Amnesty in haar 
beschuldigende rapport optekende. 

Een geblokt A4’tje 

Kritiek krijgen is overigens geen PKK’er vreemd. Wie maar wil, kan kritiek 
leveren op de organisatie of op individuele strijders - als het maar volgens 
de regels gebeurt. Schrijf je je kritiek op, dan graag op een geblokt A4’tje, 
vier blokjes marge links, vier rechts, één blokje tussen elke regel. 
Bekritiseer je mondeling, dan het liefst tijdens een tekmil, de korte 
vergadering die om de paar dagen worden gehouden, óf tijdens de grote 
kritiek- en zelfkritieksessies die geregeld op het programma staan. 
Formuleer altijd zorgvuldig. Verhef nooit je stem. Wees opbouwend. 
Zomaar in het wilde weg kritiek leveren op kameraden is niet netjes. De 
Duitse in het taalkamp sprak een andere vrouw erop aan dat ze volgens haar 
de douche- en wasruimte te lang bezet had gehouden. Ze gaf de kameraad 
de volle laag toen die er fris gedoucht aan kwam lopen. De Duitse kreeg 
later kritiek dat ze niet op de juiste manier kritiek had geleverd. 



Het idee van kritieksessies doet buitenstaanders vaak huiveren. Ze krijgen 
er schrikbeelden bij van dictatoriaal-communistische tribunalen waar 
mensen tot op het bot worden vernederd en kritiek op zichzelf desnoods 
moeten verzinnen om voor hun kameraden geloofwaardig te blijven. 
Tribunalen waar de hoogsten in rang lager geplaatste partijleden kunnen 
maken of breken maar zelf nadrukkelijk buiten schot blijven. Het zou 
inderdaad een gruwel zijn als dat niet alleen in, noem eens een dwarsstraat, 
het China van Mao Zedong het geval was, maar ook binnen de PKK. 
Gelukkig dus maar, dat de georganiseerde kritiek- en zelfkritiekdag die ik 
meemaakte en de spontane gebeurtenissen waarbij strijders elkaar 
aanspraken op hun gedrag, totaal anders waren. 

Aan het eind van elke PKK-cursus is er ‘kritiekdag’, in de PKK en YPG/J 
‘platform’ geheten. Ook na de taalcursus die ik in de zomer van 2016 in de 
Qandil-bergen volgde, moeten leerlingen en docenten er dus aan geloven. Ik 
loop ’s ochtends met mijn buurvrouw Rojda van ons leskamp door het bos 
en langs de rivier naar het basistaalkamp. Ze heeft een oud uniform aan. In 
een plastic tasje draagt ze haar nieuwere met zich mee, vers gewassen. Ze 
vraagt: ‘Ga je iets over me zeggen, kameraad Avasïn? Je hebt toch wel 
kritiek op me? Maar zeg je ook iets aardigs?’ Ze knalde zo ongeveer uit 
elkaar van zenuwen en opwinding. 

In het taalbasiskamp is de grote tent alleen toegankelijk voor vrouwen. 
Binnen verwisselen ze oude uniformen voor nieuwe en bloesjes voor 
uniformjasjes. Drie kameraden zitten achter elkaar eikaars haar zo mooi en 
netjes mogelijk te vlechten. Een van de vrouwen heeft een spiegelscherf in 
haar hand en doet pogingen zichzelf er van alle kanten in te bekijken. Geen 
pluisjes aan de broek? Check. Geen kreuk in de mouw? Check. Rits van het 
jasje tot precies de goeie hoogte dicht? Check. 

Op de kleine open plek in het kamp waar normaal de hoge eettafel staat, zet 
een kameraad plastic stoelen neer, strak in rijtjes. Vooraan een tafeltje met 
een kleedje erover en op de hoek een pot met bloemetjes erin. De 
commandant van het taalkamp, Hacer, is bezig de gele vlag met het portret 
van Öcalan en de PKK-vlag tussen bomen te spannen. De laatste 
deelnemers komen het kamp binnendruppelen - de mannen strakgeschoren 
en strakgekamd, de uniformen brandschoon en onberispelijk. 

Kameraad Hacer zit de sessie voor. Er is een tweede kameraad nodig om 
haar te assisteren. Unaniem wordt de Italiaanse Viyan gekozen. Ze is geen 



PKK-lid maar ze is bij iedereen in het kamp geliefd om haar humor, energie 
en openheid. Viyan roept de strijders één voor één naar voren. In 
bescheiden pose staan ze voor de Öcalan-vlag: hoofd een beetje gebogen, 
ogen neergeslagen, handen gevouwen voor of achter het lichaam. Elke man 
of vrouw reflecteert op zichzelf, op de progressie die hij of zij als persoon 
en als strijder heeft gemaakt en op tekortkomingen. Het valt me op dat er, 
zoals ook vaak tijdens de lessen en tekmils, zachtjes wordt gepraat. Daarna 
is het aan de anderen om positieve en negatieve punten te noemen. Bij elke 
strijder staan twee of drie kameraden op die iets te berde willen brengen. 

Viyan roept ook mij naar voren. Voor mij is dit niet verplicht omdat ik geen 
PKK-lid ben, maar ik durf wel. Mijn zelfkritiek bestaat eruit dat ik harder 
mijn best had kunnen doen. Dat ik te veel Turks praatte en te weinig 
gelegenheden had aangegrepen om met de andere cursisten zomaar wat te 
praten om mijn Koerdisch te oefenen. Ook over mijn plek in de groep wil ik 
iets delen. Ik zeg dat ik me als buitenstaander geaccepteerd voelde, maar er 
toch ook buiten stond en dat dat soms lastig was. Er waren een paar andere 
buitenlanders in de groep, maar zij waren er als ‘revolutionairen’ en ik als 
journalist. ‘Als journalist,’ zeg ik, ‘ben je per definitie een buitenstaander. 
Hier was dat soms extra lastig omdat ik hier drie maanden zaten, zonder 
mogelijkheid er af en toe even uit te stappen.’ 

Kritiek gaf ik ook. Ik vind de structuur van de taallessen niet goed. Ik ga er 
niet te diep op in, omdat ik dat al uitgebreid heb opgeschreven in de 
evaluatie die iedereen aan het eind van de cursus moest schrijven. Daarbij, 
zeg ik, vind ik het vervelend dat ik bepaalde taken niet kreeg die alle 
anderen in het kamp, inclusief nieuwkomers en niet-leden, wel kregen, 
zoals kookbeurten en nachtelijke wachtdiensten. Waarom werd me niet 
uitgelegd waarom ik was vrijgesteld? Ik vermoed, zeg ik, dat het vanwege 
mijn leeftijd was. Onacceptabel. ‘Je kunt mensen niet op basis van hun 
leeftijd taken wel of niet geven,’ formuleer ik ongetwijfeld onhandig in het 
Koerdisch. ‘Ik mag dan ouder zijn dan alle anderen hier, dat maakt mij nog 
niet te oud om mee te doen.’ 

Twee mensen staan op om iets over mij te zeggen. Kameraad Viyan gaat in 
op mijn plek in de groep. Ze zegt vriendelijk dat ik er ook zelf debet aan 
was dat ik wat buiten de groep stond. Had ik er bijvoorbeeld niet zelf voor 
gekozen om geen foto te laten maken voor het pasje dat we aan het eind van 
de cursus zouden krijgen? Dat pasje bewijst dat je de cursus hebt gevolgd. 



Iedereen ging ervoor op de foto met de KCK-vlag achter zich. Ik weigerde. 
Een semi-officieel portret met de KCK-vlag als achtergrond, dat leek me 
nou typisch zo’n foto van mij die gewoon niet moet bestaan. Via een usb- 
stick leverde ik een bestaande pasfoto aan. ‘Je had toch gewoon die foto 
met de vlag kunnen laten maken?’ zegt Viyan. ‘Dat betekent toch verder 
niets?’ 

Ik heb geen zin het uit te leggen en bedank Viyan vriendelijk voor haar 
interessante visie. Kameraad Mizgïn staat op, de juf van mijn klas. ‘Geduld, 
kameraad Avasïn,’ zegt ze. Mijn geduld was ik nogal eens verloren in de 
les, zegt ze meer dan terecht. ‘Maar als je een goed boek over ons wilt 
schrijven, zul je geduld nodig hebben. Alleen als je de tijd neemt, kun je 
ons en ons leven leren begrijpen.’ ‘Dank je wel kameraad Mizgïn,’ 
antwoord ik. ‘Je hebt gelijk. Dank je wel voor je geduld met mij.’ 

Wat ik niet ga doen, is de kritiek op en zelfreflecties van andere kameraden 
hier openbaar maken. Deze sessies zijn diep persoonlijk en voor de 
guerrillero’s uitermate belangrijk. De moeilijkste strijd die je als PKK’er - 
of als YPG’er of YPJ’er - voert is niet de gewapende strijd, maar de strijd 
met jezelf. Doel van iedere man en vrouw in de organisatie is om een zo 
goed mogelijk mens te worden, die het waard is zich Öcalan-strijder te 
noemen. Opvallend: geen énkele strijder, ook bijvoorbeeld een ouwe rot als 
Cemil Bayik niet, ziet zichzelf als volgroeide PKK’er. Een echte PKK’er, 
dat is iemand die zichzelf volledig aan de organisatie geeft. Dat lukt 
niemand. Niet bij leven. Alleen de martelaren hebben het ultieme offer 
gebracht. Alleen de martelaren verdienen het PKK’er te worden genoemd. 
Hoe je medekameraden en de commandant van het kamp je zien, is 
medebepalend voor de volgende taak die je krijgt toegewezen en daarmee 
voor de weg die je binnen de organisatie zult afleggen. Of je klaar wordt 
bevonden om bijvoorbeeld naar Bakur te gaan, of dat je eerst nog meer 
onderwijs nodig hebt, en welk onderwijs dan. Of je überhaupt naar de 
gewapende strijd zult worden gestuurd, of dat je een plek krijgt in het 
vrouwenwerk, in een economische commissie of in een juridische raad die 
oordeelt over misstappen van medestrijders. Of je ergens docent wordt of 
grottenbouwer, een aantal maanden in een atelier komt te werken waar 
uniformen worden genaaid of opgeleid zult worden tot journalist, arts, 
vertaler, scherpschutter, commando of mijnenruimer. Of je er klaar voor 
bent commandant te worden, of nog niet maar er wel de potentie voor hebt. 
Het volstaat te zeggen dat iedereen aan de beurt kwam. Er was geen 



onderscheid in rang. Iedereen werd even serieus genomen. Het was 
bloedjeserieus en een tikje gewichtig, maar er werd ook gelachen. Sommige 
strijders waren duidelijk zenuwachtig, maar niemand werd emotioneel. 
Iedereen sprak bedachtzaam en rustig en koos zijn of haar woorden 
zorgvuldig. 

Eén persoonlijk verhaal kan ik wel delen. Het is een zelfkritiek van 
kameraad Hêlïn. Ze deelde die met de groep tijdens een grote tekmil. Zo’n 
vergadering hielden we maandelijks. We bespraken daarin niet alleen de 
dagelijkse gang van zaken en kleine punten van kritiek, maar er konden ook 
grotere zaken ter sprake worden gebracht. Hêlïn had tijdens zo’n tekmil een 
getuigenis afgelegd. Helaas had ik die wegens taalproblemen niet helemaal 
gesnapt. In een interview vroeg ik haar ernaar. Ze zei: ‘Weetje, heval 
Avasïn, ik leer hier eindelijk mijn moedertaal lezen en schrijven. Dat maakt 
me een completer mens. Maar het maakt me ook verdrietig. Een cultuur kan 
niet bestaan zonder taal, dus hoe kan ik een echte Koerd zijn als ik me beter 
kan uitdrukken in het Turks dan in het Koerdisch? Hoe kan ik volledig zijn 
als ik de rijkdom van mijn cultuur en geschiedenis niet ken omdat ik de taal 
niet beheers? Ik ben nog nooit zo met die tekortkoming geconfronteerd als 
hier. ’ 

Zo goed als elke strijder individueel is, zo goed is de PKK als organisatie. 
Of, zoals een strijder tegen me zei: ‘Iedereen is persoonlijk 
verantwoordelijk voor de hele PKK.’ Kritiek en discipline zijn essentieel 
om iedereen voortdurend bij de les te houden. Van relatief kleine 
misstappen - een man die zijn benen over elkaar slaat, een man of vrouw 
die in het mogelijke zicht van een lid van de andere sekse sokken wast, je 
stem verheffen - waar meteen korte metten mee wordt gemaakt, tot grote 
overtredingen die nooit worden getolereerd. Marteling. Seksuele intimidatie 
of verkrachting. Disrespect voor doden, wie ze ook zijn. Slechte 
behandeling van krijgsgevangenen. Etnische zuivering. Het doden van 
burgers of het kiezen van civiele doelen voor aanslagen. 

Het zijn misdrijven die indruisen tegen alles waar elke PKK’er individueel 
voor staat, en daarmee de hele organisatie. Dat wil niet zeggen dat er nooit 
iets misgaat. Maar iedere strijder weet dat hij of zij er nooit, maar dan ook 
nooit mee weg zal komen. Discipline is alles. Straffeloosheid is ondenkbaar. 



Peshmerga en de PKK 


De Koerden zijn de belangrijkste partners van de Verenigde Staten en 
Europa in de strijd tegen ISIS. Nietwaar? Ja, en nee. ‘De Koerden’ bestaan 
uit verschillende strijdgroepen die twee ideologieën vertegenwoordigen. 

Die twee zijn tegenovergesteld aan elkaar. 

Zij die zich in hun strijd laten leiden door de ideologie van Öcalan, strijden 
vooral in Syrië tegen ISIS. Dat zijn de YPG, YPJ en SDF. In Irak heeft de 
PKK op drie plekken een belangrijke rol vervuld in de oorlog tegen de 
jihadisten: in Maxmur, Sengal en Kirkuk. 

In Irak hebben ook de Koerdische peshmerga gestreden tegen ISIS. Dat was 
echter grotendeels nadat ze in 2014 op de vlucht sloegen in Sengal en 
Maxmur. In 2014 liet het Iraakse leger zich van eenzelfde zwakke kant zien. 
Daardoor viel onder andere de belangrijke stad Mosui in de zomer van 2014 
in jihadistische handen. Vanaf 2015 hebben de peshmerga zich 
gerevancheerd. Ze hielpen de PKK om ISIS uit Sengal te verdrijven en 
speelden, naast het Iraakse leger en met steun van de Amerikanen, een 
cruciale rol bij de bevrijding van Mosui in 2017. ISIS rukte in 2014 ook op 
naar de Koerdische hoofdstad Erbil, maar daar wisten de peshmerga zich 
wel succesvol te weren. 

Overigens werkten de YPG/J en de peshmerga ook in Syrië samen, en wel 
tijdens de slag om Kobani. De peshmerga kwamen de YPG/J te hulp nadat 
Erdogan de peshmerga onder grote internationale druk toestemming gaf via 
Turks grondgebied naar Kobani te reizen. 

Öcalan-strijders en de peshmerga zien elkaar niet als vijanden. Het zijn 
allemaal Koerdische strijders die elkaar het leven niet zuur willen maken. 
Als ik rondreisde met de PKK in Irak, werden we nooit lastig gevallen bij 
KDP- of PUK-checkpoints. Geen enkele guerrillero praat negatief over de 
collega’s van de peshmerga. Verschillende strijders zeiden zelfs fel dat ze 
nooit, maar dan ook nooit een kogel tegen een peshmerga willen gebruiken. 
De peshmerga denken hetzelfde over de Koerden van de PKK. 



De peshmerga zijn de klassieke Koerdische strijders die al bijna honderd 
jaar vechten in Iran en Irak. In Irak zijn ze de geïnstitutionaliseerde strijders 
van de Koerdistan Regio. Ooit waren ze in Irak één strijdmacht en vormden 
ze het gewapend Koerdisch verzet tegen dictator Saddam Hoessein. Nadat 
de Koerdistan Regio in 1991 onder Amerikaanse bescherming de facto 
autonomie kreeg, was het snel gedaan met de eenheid. De Democratische 
Partij Koerdistan (KDP), in 1946 opgericht door de legendarische 
Koerdische leider Mullah Mustafa Barzani, kreeg concurrentie van de 
Patriottische Unie van Koerdistan (PUK). De KDP wordt nog altijd gerund 
door de Barzani-clan, de PUK staat onder leiding van de Talabani’s. 

De KDP en de PUK hebben ieder hun eigen peshmerga-leger. In de jaren 
negentig vochten ze een burgeroorlog uit. Tegenwoordig controleert de 
KDP het noordelijke deel van de Koerdistan Regio in Irak, rond Erbil. De 
PUK controleert het zuidelijke deel, rond Suleymanya. Gewapende clashes 
zijn er al lang niet meer geweest maar op politiek vlak gunnen KDP en 
PUK elkaar nog altijd het licht in de ogen niet. Pogingen de peshmerga- 
legers samen te voegen, zijn tot nu toe op niets uitgelopen. 

Massoud Barzani (zoon van Mullah Mustafa) onderhoudt al lange tijd 
prima relaties met de Turkse president Erdogan. Barzani is economisch 
namelijk volledig afhankelijk van Turkije. De economische bloei van de 
Koerdistan Regio in het eerste decennium van deze eeuw was zonder flinke 
investeringen vanuit Turkije niet mogelijk geweest. De KDP-clan is daar 
financieel extreem veel beter van geworden. Corruptie en cliëntelisme 
vieren nog altijd hoogtij. In combinatie met mismanagement betekent dat 
kortweg dat de gewone bevolking geen cent te makken heeft en de elite 
alleen maar rijker wordt. 

In de ogen van PKK’ers zijn clanleiders als Barzani verraders van de 
Koerdische zaak. Ze zijn voor hen vergelijkbaar met de leiders van 
Koerdische clans in Turkije, en daarvoor in het Ottomaanse Rijk. Ook zij 
‘collaboreren’ met de macht voor eigen gewin. Ze zijn daarmee exponenten 
van het patriarchale kapitalisme waar de PKK tegen strijdt. Als kroon op 
zijn macht wil Barzani graag een eigen staat, Koerdistan. Daarover 
organiseerde hij in september 2017 een referendum. Een overgrote 
meerderheid van de Koerden stemde voor. 

Maar Barzani overspeelde met het referendum zijn hand. Bagdad pikte het 
niet. Onder andere Kirkuk, tussen 2014 en 2017 in handen van de 



peshmerga (deels KDP, deels PUK), en Sengal werden zonder veel moeite 
weer onder het centrale gezag van Bagdad geplaatst. De Koerdistan Regio 
werd politiek en economisch geïsoleerd, Bagdad sloot zelfs de twee 
internationale vliegvelden (Erbil en Suleymanya) in Koerdistan. De 
vliegvelden gingen in het voorjaar van 2018 weer open. 

Erdogan heeft gedreigd ook maatregelen te nemen tegen Barzani’s 
onafhankelijkheidsplannen. De grens tussen Turkije en Koerdistan is echter 
nog altijd open. Erdogan heeft Barzani precies waar hij hem hebben wil: in 
een houdgreep. Als Turkije de grens dichtgooit, zijn de winkels in 
Koerdistan binnen de kortste keren leeg. Sindsdien is Turkije haar militaire 
aanwezigheid in de Koerdistan Regio flink aan het opvoeren. Een jaar of 
wat geleden waren er ongeveer twintig posten van het Turkse leger en 
inlichtingendienst MIT in de KDP-zone van de Koerdistan Regio, 
ondertussen is iedereen de tel allang kwijt. Barzani kan er niets tegenin 
brengen. Sterker nog: hij moet van tijd tot tijd laten zien dat hij de ‘strijd 
tegen terrorisme’ serieus neemt. Vandaar bijvoorbeeld dat er nog wel eens 
internationale strijders van de YPG en YPJ door KDP-peshmerga werden 
opgepakt als ze vanuit Syrië de grens met de Koerdistan Regio weer 
overstaken om vanaf Erbil of Suleymanya een vliegtuig naar huis te 
pakken. 

Op de dag in het voorjaar dat Barzani het referendum over 
onafhankelijkheid aankondigde, was ik een paar dagen in Qandil. De 
PKK’ers met wie ik was, schudden hun hoofd om het nieuws. De PKK 
heeft zich er als organisatie niet tegen uitgesproken. Ze zijn principieel 
tégen een natiestaat, maar zouden Koerden nooit het recht ontzeggen zich er 
in een referendum over uit te spreken. 



Hoofdstuk 7 


Silhouetten 


Het is na middernacht als we aankomen in een kamp in de bergen ergens in 
het noordwesten van Irak. Kunstlicht is verboden, maar de maan schijnt en 
op onze weg omhoog lopen we dus niet helemaal in het stikkedonker. Nog 
geen honderd meter is het tot onze tent. We laten onze schoenen buiten 
staan, stappen naar binnen en vinden onze slaapplekken en dekens op de 
tast. Met zes vrouwen zijn we. We vallen onmiddellijk in slaap. 
Gisteravond, in de schemering, vertrokken we per auto vanaf een YPG- 
basis aan de andere kant van de Syrische grens. De groep was groot, zo’n 
twintig, vijfentwintig mensen, deels strijders en deels buitenstaanders zoals 
ik. We waren zo licht mogelijk bepakt. Op het laatst had ik nog wat spullen 
uit mijn bagage gegooid. Batterijen liet ik achter, wat pennen. Het scheelde 
weinig, maar op de voettocht die voor ons lag zou elke gram tellen. 

Toen de motoren van de auto’s al ronkten, gooide ik intuïtief nog iets uit 
mijn tas, met enige spijt: een Kalasjnikovpatroon dat ik maanden geleden 
als aandenken kreeg van een PKK’er in Maxmur. De tocht die we op het 
punt stonden te beginnen, zou verkeerd kunnen eindigen. In het 
ongunstigste geval betekende dat dat ik door peshmerga-troepen van de 
KDP in Iraaks Koerdistan in de kraag zou worden gevat, zoals af en toe 
gebeurt met mensen die illegaal de Syrisch-Iraakse grens oversteken. Alles 
in mijn bagage ondersteunde mijn identiteit als journalist - laptop, camera, 
opnameapparatuur, volgeschreven aantekenboekjes, mijn perskaart - maar 
een patroon zou dat kunnen ondermijnen, dacht ik. Zeker als die wordt 
gevonden door mensen die mij niet vriendelijk gezind zijn. 

Ik ben zenuwachtig. Mijn benen trillen. Vanaf de YPG-basis rijden we een 
halfuur, drie kwartier, stappen uit en krijgen een instructie toegefluisterd. In 
een rij lopen, niet praten, stevig doorstappen, aanwijzingen van de 
guerrillero’s die de leiding hebben altijd meteen opvolgen. Lopen! Een 



week of zes geleden maakte ik dezelfde tocht, maar dan de andere kant op, 
van Irak naar Syrië. De groep was veel kleiner toen, we waren met z’n 
zevenen, inclusief twee gidsende strijders. Toen we aankwamen op het 
grote YPG-basiskamp op de berg Qaragox had ik een enorme blaar onder 
mijn linkervoet en voelden mijn enkels bij elke stap alsof ze gebroken 
waren, zo pijnlijk. Ik had het terrein niet goed kunnen zien in het donker 
maar het leek alsof we hele stukken in sporen liepen, waardoor mijn enkel 
bij vrijwel elke stap omzwikte. Ook stenen waar ik op ging staan, 
forceerden mijn enkels in schier onmogelijke hoeken. En dat tweeënhalf, 
drie uur lang, met geen mogelijkheid voor pauze of even langzaam aan. 

Zou het nu weer zo gaan? In een groot distributiepunt voor goederen dat ik 
had bezocht, had een strijder me dikke sokken gegeven. Blaren vreesde ik 
dit keer niet. Maar mijn enkels? Mijn uithoudingsvermogen en kracht? 
Bovendien was er een zorg bij gekomen. De autoriteiten van Iraaks 
Koerdistan wisten dat ik illegaal naar Syrië was gegaan. Een collega die 
daar al jaren werkt had me laten weten dat de KDP mij op het netvlies had. 
Tas op als je terugkomt,’ had hij me laten weten. 

Ik haalde me de mafste scenario’s in het hoofd. Ik had mijn 
verblijfsvergunning in Iraaks Koerdistan via de KDP gekregen. In hun 
computersystemen stond dus ook wanneer die af zou lopen, namelijk over 
twee dagen. Als ze me echt in de gaten hielden, wisten ze via Twitter dat ik 
eergisteren weer in Qaragox aankwam, na weken rondreizen in Noord- 
Syrië. Koud kunstje dus, om te concluderen dat ik elk moment de grens 
weer over zou komen struikelen. Hoe graag wil de KDP mij hebben? Ik ben 
maar een klein visje in de grote school journalisten in Iraaks Koerdistan. 
Maar ik ben ook de enige die embedded is bij de PKK. Ik word bovendien 
gehaat door een van de beste vrienden van KDP-leider en president van de 
Koerdistan Regio, Massoud Barzani, namelijk de Turkse president Erdogan. 

De route is anders dan op de heenweg. Het terrein minder lastig. Het lukt 
me mijn voeten stevig neer te zetten. Het tempo ligt weer hoog maar is goed 
te doen. Toch vervloek ik mezelf, want mijn bagage is te zwaar. Een 
middelgrote rugzak op mijn rug, een kleinere op mijn buik. Die helm had ik 
niet mee moeten nemen, en de laptop misschien niet en ik had een lichtere 
camera moeten kopen. Mijn hoop dat mijn gezwoeg niet opvalt, blijkt ijdel: 
al snel gebaart een van de gids-guerrillero’s dat ik de tas op mijn buik aan 



hem moet geven. Ik draag hem over, voel me een slappe sukkel. 

We stijgen, ik stoom door. We zien lichten. Het zijn zoeklichten en ze 
zwiepen over het nachtlandschap. Stoppen, even wachten. In de donkere 
seconden tussen twee lichtstrepen door moeten we snel een open plek 
oversteken, onbeschermd door struiken, rotsen en spelonken. De guerrillero 
met mijn tas op zijn rug grijpt mijn hand. Nü! Hij trekt me, sleurt me mee, 
ik blijf op de been, hij trekt niet alleen maar ondersteunt me ook, puur met 
de kracht van zijn hand. Een stuk verderop een kleine steile klim. Hij gaat 
eerst, biedt me dan zijn onderarm aan. Ik pak hem beet. Het blijkt een 
oersterke staalkabel en ik trek me op. 

Een andere buitenlander in de groep deelt energietabletten uit. Mijn benen 
trillen niet van een te laag suikerniveau maar ik neem er twee. We rauschen 
verder door struikgewas, klimmen, dalen, krijgen soms de opdracht te 
hurken en wachten zodat de gidsen kunnen kijken welke route het veiligst 
is. We lopen stukken langs de rivier de Tigris. Die vormt een stuk 
noordelijker de piepkleine officiële grensovergang tussen de Koerdistan 
Regio en Syrië. Die stak ik ook al eens over in het voorjaar van 2015. Toen 
kreeg je als journalist nog relatief makkelijk toestemming van de KDP om 
een kijkje te gaan nemen bij de strijd van de Syrische Koerden. 

Die rivier moeten we over. We zijn al in Irak. We gaan zitten aan de 
waterkant. Er is een bootje dat telkens vier, vijf mensen kan meenemen. Jij, 
jij, jij ook, hup hup, snel, zachtjes. Aan de overkant stappen we snel uit, 
mijn schoen blijft achter in de modder tussen het riet. Ik tast in het water en 
ik vind hem, ga verderop in het gras zitten en trek hem weer aan. En verder, 
recht door graanvelden nu, de halmen zijn al hoog. Daarna een veld met 
sleuven, mijn enkels zwikken. De guerrillero voor me draait zich om, strekt 
zijn arm uit en zegt: ‘Aardappels.’ Toeristische informatie over wat we zien 
om ons heen is nooit weg. Een veld verder fluistert hij: ‘Tomaten!’ 
Interessant. Dan een zandweggetje. We zijn er. 

Er komen auto’s aan. We duiken plat de berm in. De auto’s stoppen. Het 
blijken de onze. We verdelen ons over de voertuigen op basis van onze 
verdere bestemming, snel snel. Zo hard als het gaat op de onverharde weg 
rijden we de nacht in. De maan komt op. De planning is verbluffend: op 
nachten en uren waarop de maan schijnt, is deze trip te gevaarlijk. 

’s Ochtends laat de strijder die verantwoordelijk is voor het vervolgvervoer 
me weten dat er een taxi voor me zal komen. Die brengt me naar 



Suleymanya, mijn eindbestemming. Heb ik geld om de taxi te betalen? 
informeert ze. Dat heb ik. Is mijn verblijfsvergunning in orde? Dat is-ie, 
maar, vertel ik, ik ben gewaarschuwd dat de KDP me in de smiezen heeft en 
ik maak me dus enige zorgen over de KDP-checkpoints tussen hier en daar. 
De regio rond Suleymanya, grofweg het zuidelijke deel van de Koerdistan 
Regio, is veilig voor me. Daar heeft niet de KDP maar de PUK de macht en 
zij zijn de PKK wat vriendelijker gezind. 

Ze vraagt wie mijn contactpersoon is. Ik geef haar het nummer van een 
PKK’er in Qandil. Ik ga mijn spullen uit de tent halen en loop naar 
beneden, naar de parkeerplaats onder de bomen. Ineens word ik gemaand in 
een wit busje te stappen. De taxi die voor me zou komen, is geannuleerd. Ik 
zit op de middelste bank tussen twee PKK’ers. Op de bank achter ons zitten 
drie strijders, voor me ook. Ook de chauffeur en de twee anderen voorin 
zijn guerrillero’s. Iedereen is in guerrilla-uniform en heeft een kalasjnikov 
of M16 naast zich staan. Ik zit in mijn burgerkloffie in het midden met mijn 
tas op schoot. De ramen zijn geblindeerd. De muziek gaat aan en we gaan 
op weg. Ik voel me veilig. Bij de KDP-checkpoints gaat de muziek uit en 
het raam half open. De PKK’er groet de KDP’er vriendelijk, krijgt een 
droog knikje terug, zoemt het raampje weer dicht, schroeft het 
muziekvolume op, en verder. Tot we een checkpoint naderen met een enorm 
portret van Jalal Talabani, legendarisch Koerdisch leider en ex-president 
van Irak. Talabani is een van de oprichters van de PUK en zijn portret 
betekent dat ik in voor mij veilig gebied ben. Gelukt. 


Op het moment dat ik in Suleymanya uit de auto stapte, liet ik de wereld 
van de PKK, de YPG en YPJ definitief achter me. Natuurlijk kan ik de 
strijders weer bezoeken en dat zal ik ook wel doen. Ik kan Cemil Bayik 
weer interviewen of Besê Hozat. Misschien kom ik nog eens in een kamp 
en wie weet, dring ik in de komende jaren op eigen houtje verder door tot 
de frontlijn dan mij embedded lukte. Maar zo dichtbij als ik deze twaalf 
maanden ben geweest, kom ik nooit meer. 

Ik zal niet meer in een veld in Noord-Syrië slapen, op een rijtje met vier 
strijdsters met een berg dekens over ons heen. Ik zal niet meer bij een 
tekmil zijn, of me bij een platform laten onderwerpen aan kritiek. Niet meer 
’s middags zwemmen in de ijskoude rivier bij het kamp in de Qandil- 
bergen. Niet meer douchen achter een juten lap in de open lucht, naast een 



zwartgeblakerde ketel kokend water op een houtvuur. Niet meer Koerdisch 
leren in een klasje onder de bomen. Ik zal niet meer meedraaien in het leven 
in kampen en op bases, er gewoon rond kunnen lopen alsof ik erbij hoor en 
’s avonds een deken pakken en gaan liggen slapen. Meedansen in een 
govend aan het front. Een wapentraining bijwonen en na de donderslagen 
door de nacht thee drinken rondom een vuur. De inhoud van munitiedepots 
in vrachtwagens gepakt zien worden, zelf een kalasjnikovlesje krijgen en 
later de geweren helpen schoonmaken. 

Maar naar mijn eigen leven kan ik ook niet terug. Niet naar het leven zoals 
het was. In gedachten vergelijk ik mezelf met een astronaut die de aarde 
vanuit het heelal heeft gezien. Van een afstandje zie je een andere 
werkelijkheid. Door mensen getrokken grenzen bestaan niet. De aarde is 
gewoon één bol die bescherming behoeft en waarop we het als mensheid 
zullen moeten rooien. Wie dat eenmaal heeft gezien, stel ik me zo voor, 
raakt dat perspectief na terugkeer uit de ruimte nooit meer kwijt. 

Dus dat bedoelde mijn contactpersoon in Qandil toen hij aan het begin van 
het jaar tegen me zei dat de PKK een organisatie is die ‘buiten de 
gevestigde orde’ staat. Het leek mij nogal wiedes. Maar in de loop van de 
maanden hadden zijn woorden aan betekenis gewonnen. Zeker toen de 
tegenstelling die eraan verbonden is tot me doordrong. Hoe lukt het die 
duizenden mannen en vrouwen aan de ene kant een parallelle werkelijkheid 
te scheppen, en aan de andere kant de beste strijders van het Midden-Oosten 
te zijn? 

Het antwoord is: er is geen tegenstelling. Er is vastberadenheid, en het 
onwrikbare geloof dat hun ideologie een oplossing biedt voor - om te 
beginnen - het Midden-Oosten. Die ideologie wordt elke dag onderwezen 
en consequent geleefd. De Öcalan-strijders halen hun schouders op voor de 
gebruikelijke ingrediënten van strijdgroepen in de regio, zoals 
territoriumdrift en streven naar macht. Ze verachten methodes als het 
aanwakkeren van sektarisme, etnische zuivering en andere grootschalige 
mensenrechtenschendingen. De ideologie stoelt nou net op het afbreken van 
institutionele macht, het ondermijnen van territoriaal denken en respect 
voor ieders menselijkheid. 

Wie dat weet, kan het dagelijks nieuws over de PKK in Irak en Turkije en 
over de YPG/J in Syrië makkelijker volgen en de berichtgeving beter op 



waarde schatten. Die kan de mispercepties er feillozer uitpikken en de 
leugenachtige propaganda sneller terzijde schuiven. 

Die mispercepties zijn lang niet altijd opzettelijk, denk ik. Om de Öcalan- 
strijders te zien voor wie ze zijn, is bereidheid nodig om uit de denkkaders 
te stappen van onze eigen maatschappij. Dat is voor veel mensen, mezelf 
niet uitgezonderd, lastig. Wij leven in het systeem, het systeem leeft in ons. 
Beter gezegd: het heeft ons in een ijzeren greep, met onze gezinnen, banen 
en posities, onze spullen en hypotheken. Een zachtere, warmere, 
menselijkere, meer solidaire maatschappij om op terug te vallen is er niet. 
De jonge man of vrouw die naar de bergen trekt, wordt uit het systeem 
weggerukt en stapt een andere wereld binnen. Hij of zij leert de wezenlijke 
fouten van de patriarchale, kapitalistische natiestaat zien. Omdat de PKK en 
YPG/J fundamenteel anders functioneren, kan die nieuwe kennis meteen in 
de praktijk worden gebracht. Binnen de organisatie is immers geen 
kapitalisme, geen patriarchaat, geen staat. Voor ons geldt dat niet. Wij 
krijgen, als we ervoor openstaan, een ander perspectief aangereikt en 
proberen dat perspectief te begrijpen, terwijl we niet kunnen ontsnappen 
aan het systeem. Niemand kan dat. Er is niets anders. We zijn erin 
opgegroeid. Onze kinderen groeien erin op, hoe erg we het diep in ons hart 
ook vinden dat we ze van jongs af aan moeten leren ons staande te houden 
in een harde, verrotte maatschappij. De samenleving die we de onze 
noemen maar die ons als mensheid niets te bieden heeft. 

Ik moet denken aan het zaadje van kameraad Batufa. Het zaadje uit de 
neolithische tijd dat in ieder van ons nog leeft. Wie het bestaan van dat 
zaadje voelt en erkent, wie voeding zoekt om het te laten bloeien, die komt 
in onze maatschappij bedrogen uit. Die merkt dat het wringt. Dat doet pijn. 

Oprechte mispercepties bij hen die onze blik op de wereld helpen vormen, 
zoals journalisten, columnisten, commentatoren en analisten, zijn 
begrijpelijk. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat er daar veel van zijn. Het 
is een grote verantwoordelijkheid om de westerse blik op de conflicten en 
verhoudingen in het Midden-Oosten mede te bepalen. Wie die 
verantwoordelijkheid niet bloedjeserieus neemt, of dat nou is uit luiheid, 
gemakzucht, lafheid, persoonlijk gewin of pure kwaadaardigheid, 
legitimeert misbruik van macht en helpt grootschalige 
mensenrechtenschendingen verdoezelen. 



Dus leest u weer eens een journalistiek stuk waarin de onderliggende 
gedachte is dat de YPG/J een eigen staat wil in Syrië of waarin de PKK 
achteloos een ‘afscheidingsbeweging’ wordt genoemd, wees dan alert. 
Tuurlijk, Koerden dromen van een onafhankelijk Koerdistan. Maar het 
verlangen dat daaronder ligt, is naar wat ze daar eindelijk hopen te vinden: 
vrede, rust, gelijkheid, rechtvaardigheid, vrijheid. De strijd van de PKK is 
gebaseerd op dat verlangen. 

De bewegingen van de PKK en YPG/J aan de frontlijn worden in veel 
media ook in de geijkte kaders geplaatst. Een paar jaar geleden, in 2012, 
probeerde de PKK terrein op het Turkse leger te veroveren. Dat was tot dan 
toe niet gebeurd. Immers, de guerrillaoorlog is er eentje van flitsaanvallen 
en je dan razendsnel weer uit de voeten maken. Zie je wel, de PKK wil 
territorium! Nee, daar ging het niet om. Zij zien zichzelf als de legitieme 
zelfverdedigingskrachten van de Koerdische bevolking in Turkije. Hun eis 
tot autonomie voor het volk is niet los te zien van die rol. Het Turkse leger 
kan die taak niet op zich nemen. Zij verloren door hun grootschalige 
mensenrechtenschendingen in de afgelopen honderd jaar alle legitimiteit in 
de regio. 

Het lukte in 2012 overigens niet om daadwerkelijk stadjes onder controle te 
krijgen. Tenminste, niet langer dan een dag, een record dat werd gehaald in 
Semdinli, provincie Hakkari. 

Nadat het vredesproces uiteenviel, in 2015, probeerde de beweging het 
andersom: eerst autonomie uitroepen, dan die autonomie gewapend 
verdedigen. Dat liep met de stadsoorlogen gruwelijk uit de hand. Daarbij 
zijn fouten gemaakt. Mijn kritiek is zelfs groter dan dat: ik geloof dat de 
PKK daar liet zien de verbinding met het volk soms te verliezen. Maar wat 
het niét laat zien, is dat de PKK uit is op territorium. Het gaat om het 
verspreiden en in de praktijk brengen van de ideologie. 

Dat alle andere spelers in Turkije, Irak en Syrië wél uit zijn op territoriale 
controle of expansie, van de Barzani- en Talabani-clans tot de Turkse, 
Iraakse, Iraanse en Syrische staat, kun je niet zomaar ook projecteren op de 
Öcalan-strijders. De PKK’ers en YPG/J’ers maken het plaatje 
ingewikkelder, dat is ontegenzeggelijk waar. Is dat reden het verhaal te 
versimpelen en dus verkeerd te vertellen? 

Mensenrechtenschendingen, ook zoiets. Er hoeft maar één verdenking te 
zijn tegen de PKK of de YPG/J en hij zal tot in lengte van dagen opduiken 




in verhalen over de organisatie. Elke verdenking een welkome stok om mee 
te slaan. Waarom worden zij die zich in hun strijd laten leiden door de 
ideologie van Öcalan keihard afgerekend op sporadische fouten en 
vermeende, slecht onderbouwde of aantoonbaar onware beschuldigingen? 
En dat nota bene vaak door media, commentatoren of zichzelf journalist 
noemende lieden die de aantoonbare misdaden van Erdogan en Assad 
ontkennen, bagatelliseren of proberen te rechtvaardigen? 

Voor oprechte kritiek staan de strijders open maar hypocrisie hebben ze niet 
nodig om bij de les te blijven. Daar hebben ze hun eigen geweten voor, en 
dat is echt prima ontwikkeld. De laatsten die mensenrechtenschendingen 
van de PKK en YPG/J zullen accepteren, zijn de strijders zelf. Maar kijk, ze 
maken deals met het Syrische regime! De YPG/J zijn vrienden met 
Rusland, en nog met de Verenigde Staten ook, zo wordt nogal eens 
schamper vastgesteld. Daarmee worden de strijders neergezet als 
opportunisten pur sang. Ook in de eerste maanden van 2018 was dat weer 
aan de hand. Turkije viel het kanton Afrin binnen. De YPG, YPJ en SDF 
verdedigden zich. Er vielen burgerslachtoffers door Turkse bommen en 
artillerie. Turkse militairen mishandelden burgers. De huurlingen van wat 
zich het Vrije Syrische Leger noemt maar die vooral jihadisten bleken, 
zongen liederen over de gewapende islamitische strijd, vernielden 
eigendommen, stalen vee en landbouwmachines en schoten burgers dood, 
gewoon omdat het kon. Geloof Turkije niet als het zegt dat ze 
burgerslachtoffers proberen te vermijden - daar is Turkije in haar bijna 
honderdjarige geschiedenis echt nog nooit op betrapt. 

Na bijna een maand oorlog sloten de Koerden een deal met de Syrische 
regering in Damascus. Het Syrische leger zou een symbolische 
aanwezigheid opzetten in Afrin en zo helpen dat deel van het Syrische 
grondgebied te verdedigen. Waarom? Omdat de Koerden eigenlijk dikke 
vrienden zijn met Assad? Welnee. Dat zijn ze niet. Het is een tactische zet 
om de burgerbevolking te beschermen tegen escalerend Turks geweld. Dat 
is de eerste prioriteit. Een werkelijk bondgenootschap met Assad, of welke 
dictator dan ook, is voor de YPG/J per definitie onmogelijk. Uiteindelijk 
hielp de komst van de Assad-troepen niet: in maart 2018 nam Turkije de 
controle over Afrin over. 

Eind 2017 zei een SDF-commandant dat de SDF ooit zou kunnen opgaan in 
het Syrische leger. Het regende verontwaardiging. Het Syrische leger, dat 
veruit de meeste doden in de Syrische oorlog op zijn geweten heeft, daar 



zou de SDF in op willen gaan? De context werd in de meeste artikelen voor 
het gemak maar even weggelaten. Wat de commandant had gezegd, was dat 
de SDF onderdeel zou kunnen worden van een volledig geherstructureerd 
Syrisch leger, dat de legitieme gewapende macht zou zijn van een Syrië dat 
geen dictatuur meer zou zijn maar een federaal bestuurd land waarin ieders 
etnische en religieuze rechten volledig zouden worden gerespecteerd. Syrië 
is mijlenver verwijderd van die gedroomde werkelijkheid, maar het is wel 
het ideaal waar de SDF en de YPG/J voor vechten. De strijdgroepen zouden 
zichzelf dan niet opheffen, maar zich hervormen en onderdeel worden van 
de legitieme gewapende krachten. Die zouden niet de belangen van de staat 
beschermen, zoals het Syrische leger van nu, maar die van de bevolking. 

Iets vergelijkbaars geldt voor de PKK in Turkije. Ik denk niet dat de PKK 
de wapens ooit zal neerleggen. Een aantal strijders heeft dat ook tegen me 
gezegd. In 2015 vroeg ik aan een vrouwelijke guerrillero in Lice, provincie 
Diyarbakir, wanneer zij haar wapen neer zou leggen. ‘Nooit,’ zei ze. Tk zal 
mijn volk altijd blijven beschermen, in welke omstandigheden dan ook. Ja, 
ook als er ooit een vredesakkoord komt. Autonomie zal onderdeel zijn van 
die vrede. Binnen die autonomie zal er een legale rol voor ons zijn 
weggelegd.’ 


Het was niet in Suleymanya dat ik afscheid nam van de Öcalan-strijders, na 
die autorit waarin ik mij door hen beschermd wist. Mijn mentale afscheid 
was een paar dagen daarvoor. Het was vroeg in de ochtend, in een gehuchtje 
ten zuiden van Kobani. Een groepje vrouwelijke strijders had daar net haar 
intrek genomen in een klein, eenvoudig huis, dat aan het eind van een 
olijfboomgaard net buiten het gehucht stond. Vanwege het bombardement 
bij Qaragox was het devies al weken om buiten te slapen. De veranda - een 
plak ruw beton - bood slaapplaats aan vijf vrouwen. 

Ik weet niet waar ik wakker van werd. De zon was bezig op te komen en de 
eerste stralen schenen recht in mijn ogen. Ik kneep ze ter bescherming een 
beetje dicht en onderscheidde in de absolute ochtendstilte niets dan 
silhouetten. Olijfbomen, een tractor, een hond die naar eten scharrelde. De 
vrouwen naast me ademden langzaam. Ik bewoog me niet. Zweefde tussen 
slapen en waken. 

Bij het ontbijt zei ik: Tk wil graag iets met jullie delen. Vanmorgen in bed 
realiseerde ik me ineens dat mijn tijd bij jullie er bijna op zit. De zon schoof 



tevoorschijn aan de horizon en ik voelde me alsof ik nog niet helemaal 
wakker was maar ook al niet meer sliep. Ik voel me nog steeds een beetje 
zo. Ik ben hier nog, maar de overgang terug naar mijn eigenlijke leven, naar 
de confrontatie met de andere werkelijkheid, is aanstaande. Over een paar 
weken ben ik weer in Nederland. Ik denk dat het jaar dat ik bij jullie was 
dan heel onwerkelijk zal voelen. Alsof ik in een andere wereld ben 
geweest.’ 

De jongste vrouwen rond het ontbijtkleed zwegen. Misschien konden ze 
zich er niets bij voorstellen. Maar de iets oudere kameraad Roza zei: ‘Ik 
snap je wel. Ik ken het gevoel. Als ik terugdenk aan mijn leven vóór ik me 
aansloot bij de beweging, voelt het ook als een andere wereld. Alsof ik dat 
zelf niet was. Op de dag dat ik naar de bergen ging, werd ik opnieuw 
geboren. Ik kan nooit terug.’ 



Verantwoording en dankwoord 


Eén conversatie met de persman van de PKK, kameraad Zagros, zal me als 
journalist altijd bijblijven. Het was in een kamp in Qandil. Ik wilde naar een 
volgende locatie en vond dat het allemaal niet snel genoeg ging. Om Zagros 
te bewegen vaart te zetten achter mijn transport, zei ik: ‘Het is ook in jullie 
belang. Ik wil een goed boek schrijven over jullie maar daarvoor heb ik wel 
toegang nodig!’ Hij lachte en zei: ‘Joh, er zijn al zo veel slechte boeken 
over de PKK geschreven, daar kan er best nog eentje bij.’ 

Het was een grapje. Zagros heeft me het hele jaar fantastisch geholpen. 

Toch zegt zijn opmerking veel over de mentaliteit bij de gewapende 
groepen die zich in hun strijd laten leiden door de ideologie van Öcalan: ze 
zijn zo zelfverzekerd dat ze geen moeite doen mijn werk te sturen of er 
invloed op uit te oefenen, behalve dan door mij simpelweg toegang te 
verschaffen en met mij te praten. Als ik een baggerboek schrijf, is dat in de 
eerste plaats mijn probleem, niet het hunne. Daarnaast denk ik dat de 
organisatie er vertrouwen in had dat ik dit project zo eerlijk mogelijk zou 
uitvoeren. Ik denk dat het vertrouwen terecht was. 

Ik ben op geen enkele manier door de PKK in de watten gelegd. De PKK 
heeft mij ook niet betaald. De organisatie heeft mij wel het hele jaar 
vervoerd (en op routes waarop geen PKK-transport beschikbaar was, 
betaalde ik een door hen geregelde taxi zelf), onderdak geboden en 
voorzien van eten en drinken (water en thee, nooit alcohol want dat wordt 
in de PKK niet gedronken). Daarnaast nam ik aan: twee paar sokken, 
voldoende tandpasta en shampoo, een handdoek, een heerlijk zwart vest, 
twee sjaals (één donkergroene, één zwarte met bloemen), twee 
haarknipbeurten, een schrijfblok, een potlood en een gummetje. Cadeautjes 
waren er ook: ik kreeg een zelfgemaakt armbandje, een kettinkje van touw 
met een hangertje eraan van steen met het portret van Mazlum Dogan erop 
geplakt, een lichtgroen steentje uit Botan, drie speldjes (eentje met Bêrïtan, 
eentje met Sakine Cansiz, eentje met Öcalan) en een Kalasjnikovpatroon. 
Verschillende strijdsters gaven mij als cadeau een lied. Eentje daarvan staat 
op mijn Vimeo-kanaal. 

Ik heb de PKK geen onkostenvergoeding betaald voor het jaar dat ik bij ze 
was. Behalve dat dat een belediging zou zijn voor de Koerdische 



gastvrijheid, heb ik geen zin in een proces wegens ‘het financieren van een 
terroristische organisatie’. 

Ik bedank Zagros hartelijk voor zijn hulp en humor. Ik bedank alle strijders, 
van de jonge kameraad Evïndar tot de oudgediende kameraad Cuma, voor 
de blik die ze mij gunden in hun leven en denkwereld. Voor de uren die we 
samen doorbrachten in kampen, op bases, aan het front, op weg in 
Koerdistan en daarbuiten, en voor de gesprekken die we voerden. Ik heb me 
veilig gevoeld, en (bijna) altijd welkom. Een aantal collega’s heeft mij 
geholpen mijn gedachten over dit project op een rijtje te krijgen. Lieve 
Amberin Zaman, met wie ik bevriend raakte in Istanbul en aan wie ik niet 
hoefde uit te leggen wat mijn ‘idiote plan’ was: dank voor je niet-aflatende 
eerlijkheid. Misschien heb ik inderdaad iets van een moth attracted to a 
flame (een mot die wordt aangetrokken tot een vlam) maar jij bent een van 
de mensen die me daarbij scherp houdt. Collega X, die me vroeg haar naam 
niet te noemen omdat ze nog wel eens naar Turkije reist: jouw visie deed er 
voor mij toe en je onmiddellijke enthousiasme voor mijn plan sterkte me - 
dank daarvoor. En Linda Polman in Amsterdam, wat jij zei trok me 
definitief over de streep: deze journalistieke reis niet aangaan, dat zou 
idioot zijn. 

Schrijfcoach Tanny Dobbelaar hielp mij structuur aanbrengen in de enorme 
berg informatie waarmee ik na een jaar terugkeerde in Nederland. Kinge 
Siljee, bijgestaan door haar Studiemeesters-team, legde vervolgens de 
zweep erover: tussendeadlines, planningen, mij opjagen tot achtduizend 
woorden in anderhalve dag en een goed getimed glas wijn, ik had niet 
zonder gekund! Kinge liet ook haar strenge blik over het eindproduct gaan. 
Mijn tweede meelezer was filmmaakster en schrijfster Beri Shalmashi. Een 
gouden trio. Dank jullie wel! 

De liefde en steun van mijn lezers mag niet onbenoemd blijven. Zonder 
jullie zou ik niet doen wat ik doe en had ik de intensiteit van alles minder 
goed verdragen. Jullie maken mij minder machteloos. De afgelopen jaren 
hebben me veranderd. Dat maakt terugkomen in Nederland lastig. Ik heb 
tijd en ruimte nodig om een nieuwe balans te vinden. Die neem ik. Die durf 
ik te nemen omdat ik weet dat mijn familie en vrienden me steunen en 
vertrouwen en mij niet laten gaan. Iets waardevollers is er niet. 



Fréderike 


Amsterdam, 11 april 2018 



Tijdlijn 


~ 10.000 voor Christus: Neolithische tijd. 

Begin 16de eeuw: Koerdisch gebied (behalve het deel in het Perzische Rijk) 
wordt onderdeel van het Ottomaanse Rijk. De Koerden bewaken de 
buitengrenzen van het Rijk en krijgen daar in een aantal provincies 
vergaande autonomie voor terug. 

Halverwege 19de eeuw: Onder Sultan Abdülmecit de Eerste worden de 
Koerdische gebieden vaak met veel geweld onder controle gebracht van het 
centraal gezag in Istanbul. Hiermee hoopt de sultan de afbrokkeling van het 
Ottomaanse Rijk tot staan te brengen. 

1915 

Armeense genocide. Onder bevel van Istanbul werden tussen de 800.000 en 
anderhalf miljoen Armeniërs vermoord, onder andere door de Koerdische 
Hamidiye Cavalerie. 

1923 

Oprichting Republiek Turkije. 

1925 

Eerste Koerdische opstand in Turkije, onder leiding van Sheikh Said, in 
Diyarbakir. 

1937-1938 

Massamoorden van Dersim. 

1946 

Oprichting KDP (Democratische Partij Koerdistan) door Mullah Mustafa 
Barzani, in Rojhilat (Koerdistan in Iran). 


1971 



Militaire coup (elf jaar na de eerste coup in Turkije van 1960). Veel linkse 
groepen, ook (verhuld) Koerdische, worden verboden, linkse leiders worden 
gevangengezet of opgehangen. 

1975 

Oprichting PUK (Patriottische Unie van Koerdistan) in de Koerdische regio 
in Irak. De PUK is een afscheiding van de KDP. 

1978 

Oprichting PKK in het dorpje Fis, provincie Diyarbakir. 

1980 

12 september: Militaire coup in Turkije, waarna ongekende repressie volgt. 
Ook veel PKK’ers worden opgepakt en ernstig gemarteld, onder andere in 
de beruchte gevangenis van Diyarbakir. 

1984 

Eerste aanslagen van de PKK tegen de Turkse staat, in Eruh (provincie 
Siirt) en Semdinli (provincie Hakkari). 

1988 

16 maart: Gif gasaanval op de stad Halabja in Koerdistan in Irak door 
Saddam Hoessein. Er kwamen tussen de 3000 en 5000 mensen om. De 
aanval op Halabja was onderdeel van de Anfal-campagne, waarbij tussen 
1986 en 1989 zeker 100.000 Koerden werden vermoord. 

1991 

De facto autonomie voor de Koerden in Irak in de Koerdistan Regio, onder 
Amerikaanse bescherming na de Eerste Golfoorlog. 

1992 

In oktober en november vallen peshmerga-troepen in samenwerking met het 
Turkse leger PKK-posities in de bergen in het noorden van Irak aan. 

1993 

De Turkse president Turgut Özal overlijdt, waarmee een eind komt aan een 
pril vredesproces met de PKK. 



Jaren negentig 

Jaren van extreem geweld in het zuidoosten van Turkije. Zeker drieduizend 
Koerdische dorpen worden door de Turkse staat met de grond gelijk 
gemaakt, miljoenen Koerden vluchten naar de Koerdische steden en naar 
steden in andere delen van Turkije (Adana, Ankara, Istanbul, Izmir), 
doodseskaders van het Turkse leger voeren honderden buitenrechtelijke 
executies uit. 

1998 

Oktober: Öcalan verlaat Syrië, nadat Turkije Syrië had gedreigd met een 
oorlog over Öcalans aanwezigheid in de Syrische hoofdstad Damascus. 
Öcalan probeert tevergeefs asiel te krijgen in onder andere Griekenland, 
Italië en Rusland. Hij wijkt uit naar Kenia. 

1999 15 februari: Ontvoering van PKK-leider Abdullah Öcalan uit de 
Griekse ambassade in Kenia door de Turkse geheime dienst, onder andere 
in samenwerking met de CIA. Sindsdien zit Öcalan gevangen op 
gevangeniseiland Imrali. 

2003 

Einde van het bewind van Saddam Hoessein in Irak. 

2005 

De autonomie van de Koerdistan Regio in Irak wordt officieel vastgelegd in 
de Iraakse grondwet. 2011 

Begin volksopstanden in Syrië tegen de dictatuur van Assad, uitmondend in 
de Syrische burgeroorlog. 28 december: Bombardement van Roboskï, 
waarbij vierendertig Koerdische burgers door de Turkse luchtmacht worden 
vermoord. 

2012 De regeringstroepen van president Assad verlaten de Koerdische 
gebieden in het noorden van Syrië en het Koerdische zelfbestuur begint. 

2013 

9 januari: Sakine Cansiz, medeoprichtster van de PKK, wordt samen met 
haar kameraden Leyla Saylemez en Fidan Dogan in Parijs vermoord. De 



Turkse geheime dienst MIT blijkt opdracht gegeven te hebben voor de 
moorden. 


21 maart: Op de dag van het Koerdisch nieuwsjaar, Newroz, begint officieel 
een vredesproces tussen de Turkse staat en de PKK. 

2014 

Juni: ISIS verovert Mosui, Irak. 

Juni: Het Iraakse leger verlaat Kirkuk, dat wordt bedreigd door oprukkend 
ISIS. De peshmerga van de KDP en PUK nemen de stad over. De PKK 
komt in augustus 2014 naar Kirkuk om te helpen de stad te verdedigen 
tegen ISIS. 

Augustus: Massamoorden en massaontvoeringen van yezidi’s door ISIS in 
Sengal, Irak. De KDP-peshmerga verlaten het gebied en beschermen de 
yezidi’s niet, de YPG en PKK schieten de bevolking te hulp. 

Augustus: ISIS valt Maxmur Kamp in Irak aan, de PKK verdedigt het kamp 
succesvol. 

September: Begin van de slag om Kobani, die de YPG en YPJ (met hulp 
van de peshmerga en Amerikaanse bombardementen) uiteindelijk in januari 

2015 winnen van ISIS. 

2015 

April: Laatste contact met Öcalan. 

7 juni: Parlementsverkiezingen waarbij de AKP voor het eerst de 
meerderheid verliest. De HDP behaalt een historische dertien procent van 
de stemmen. 

Zomer: Vredesproces valt definitief uiteen, herstart van het geweld tussen 
de PKK en het Turkse leger. 20 juli: Bomaanslag in Suru^ waarbij 
drieëndertig Koerdische en Turkse jongeren omkomen die naar Kobani 
wilden om te helpen met de opbouw van de stad. 

10 oktober: Bomaanslag op een grote vredesdemonstratie in de Turkse 
hoofdstad Ankara, waarbij meer dan honderd mensen omkomen. Het is de 
grootste bomaanslag in de Turkse geschiedenis. 

2015-2016 

Stadsoorlogen in verschillende Koerdische steden in Turkije. Honderden 
mensen, onder wie veel burgers, komen om door excessief staatsgeweld, 



zeker een half miljoen mensen raken op drift. 


2016 

15 juli: Couppoging in Turkije. Na de couppoging wordt in het hele land de 
noodtoestand uitgeroepen. De noodtoestand duurt tot op de dag van 
vandaag voort. 

2017 

16 april: Referendum over het invoeren van een presidentieel systeem, in 
plaats van het parlementaire systeem, in Turkije. Het Ja-kamp wint met 51 
procent van de stemmen. 

25 september: Referendum over onafhankelijkheid in de Koerdistan Regio 
in Irak. Maar liefst 93 procent van de Koerden stemt voor 
onafhankelijkheid. 

Oktober: Het Iraakse leger neemt zonder veel weerstand van KDP- en 
PUK-peshmerga de controle over Kirkuk weer over. Bagdad wil eerder 
verloren gebied weer onder controle krijgen nu ISIS grotendeels is 
verslagen. Ook Sengal en andere gebieden worden zonder veel 
bloedvergieten overgenomen van de peshmerga. 

Oktober: De SDF verdrijft, in samenwerking met het Amerikaanse leger, 
ISIS uit haar ‘hoofdstad’ Raqqa. 

2018 

20 januari: Turkije valt het Koerdische kanton Afrin aan in het noordwesten 
van Syrië. In maart trekken de YPG en YPJ zich terug om een slag om de 
stad Afrin, met veel potentiële burgerdoden, te voorkomen. Sindsdien bezet 
Turkije de regio. 1 april: De PKK verlaat Sengal. 



Lijst van namen, begrippen en afkortingen 


Geoqrafische namen Koerdistan 

Afrin 

Naam van de voornamelijk door Koerden bevolkte maar etnisch diverse 
regio in het uiterste noordwestelijke puntje van Syrië, grenzend aan Turkije. 
Tussen 2012 en begin 2018 was Afrin het meest westelijke kanton van de 
Democratische Federatie van Noord-Syrië (DFNS). Nu wordt het bezet 
door Turkije, in samenwerking met jihadistische milities. 

Amed 

Symbolische hoofdstad van de Koerden. Amed is de Koerdische naam van 
de stad die in het Turks officieel Diyarbakir heet. De naam Amed heeft een 
politieke connotatie. Veel oudere Koerden zeggen Diyarbekir, de naam van 
de stad vóór de Republiek Turkije in 1923 werd opgericht. 

Botan 

Koerdische naam van de regio in Zuidoost-Turkije die grofweg de 
provincies Sirnak en (delen van) Hakkari, Siirt en Van omvat. 

Bakur 

Koerdisch voor ‘noord’. Wordt gebruikt om Noord-Koerdistan mee aan te 
duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in Turkije ligt. 

Basür 

Koerdisch voor ‘zuid’. Wordt gebruikt om Zuid-Koerdistan mee aan te 
duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in Irak ligt. Basür is groter dan 
het gebied dat officieel tot de Koerdistan Regio in Irak hoort. 

Cizire 

Naam van het meest oostelijke kanton in de Democratische Federatie van 
Noord-Syrië, grenzend aan Irak en Turkije. Belangrijkste stad: Qamislo. 


Cizre 



Koerdische stad op de oevers van de rivier de Tigris in Zuidoost-Turkije, 
dicht bij zowel de Syrische als Iraakse grens. 

Dersim 

Naam van de provincie in Oost-Turkije die in 1936 werd omgedoopt tot 
Tunceli. De naamsverandering was onderdeel van de opmaat naar de 
massamoorden van Dersim, uitgevoerd door het Turkse leger in 1937 en 
1938. Daarbij kwamen tienduizenden alevitische Koerden om het leven. 

Er bil 

Hoofdstad van de Koerdistan Regio in Irak. Staat onder politieke controle 
van de KDP. Koerdische naam: Hewlêr. 

Kirkuk 

Etnisch en religieus diverse stad in Irak, net buiten de Koerdistan Regio. 
Zeggenschap over het olierijke Kirkuk wordt al lang betwist tussen de 
Koerden en de centrale Iraakse regering in Bagdad. De Koerdistan Regio 
zwaaide er de scepter tussen 2014 en eind 2017, nadat het Iraakse leger 
besloot de stad niet te verdedigen tegen ISIS. Na een referendum voor 
onafhankelijkheid in de Koerdistan Regio in september 2017, waar de 
Iraakse regering fel tegen gekant was, nam Bagdad het bestuur over de stad 
weer over. 

Kobani 

Naam van een kanton in de Democratische Federatie van Noord-Syrië, 
grenzend aan Turkije. Van september 2014 tot januari 2015 werd de stad 
belegerd door ISIS, maar de YPG en YPJ wisten de aanval met hulp van 
Amerikaanse bombardementen en materieel en manschappen van de 
peshmerga uit de Koerdistan Regio in Irak af te slaan. De slag om Kobani 
speelde een belangrijke rol in het mislukken van het ‘vredesproces’ in 
Turkije (2013-2015). 

Rojava 

Koerdisch voor ‘west’. Wordt gebruikt om West-Koerdistan mee aan te 
duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in Syrië ligt. 


Rojhilat 



Koerdisch voor ‘oost’. Wordt gebruikt om Oost-Koerdistan mee aan te 
duiden, oftewel het deel van Koerdistan dat in Iran ligt. 

Suleymanya 

Tweede stad van de Koerdistan Regio in Irak. Staat politiek onder controle 
van de PUK. Koerdische naam: Slemani. 

Sur 

Het historische stadhart van Amed/Diyarbakir. Grotendeels verwoest in de 
stadsoorlog die er woedde tussen eind 2015 en begin 2016. 

Suru^ 

Stadje op de Syrische grens in Zuidoost-Turkije, vrijwel grenzend aan 
Kobani. Hier verzamelden zich tijdens de slag om Kobani zowel Koerden 
die de strijd wilden volgen en steunen als een heel contingent aan 
buitenlandse journalisten. 

Sengal 

De regio in Noordwest-Irak waar de yezidi’s wonen, een Koerdische 
religieuze minderheid. ISIS stormde begin augustus 2014 de regio binnen, 
de peshmerga van de KDP beschermen hen niet. De PKK kwam uit Qandil 
om te redden wat er te redden viel. Uiteindelijk trok de PKK zich uit Sengal 
terug in maart 2018. Sengal is de Koerdische naam voor de regio en de 
belangrijkste stad, die in het Arabisch Sinjar heet. 

Yüksekova 

Koerdische stad in het oosten van Turkije, tegen de Iraanse grens. Vanuit 
hier werd ik in september 2015 Turkije uitgezet. Koerdische naam: Gever. 

Turkije 

Abdullah Öcalan 

Oprichter en ideoloog van de PKK. Honorair leider van de KCK. Geboren 
in 1946 in het dorp Amara (Turkse naam: Ömerli) in de provincie Sanliurfa, 
Turkije. Zit sinds 1999 een levenslange gevangenisstraf uit op 
gevangeniseiland Imrali. 


AKP 



Adalet ve Kalkinma Partisi, Gerechtigheid en Ontwikkelingspartij, officieel 
de AK Partij geheten. Opgericht in 2001. Regeert Turkije sinds 2002. 

Apo Afgekorte naam van Abdullah Öcalan. 

Besê Hozat 

Voert samen met Cemil Bayik het leiderschap van het uitvoerend comité 
van de KCK, de paraplu-organisatie waar ook de PKK onder valt. Besê 
Hozat is een alevitische Koerd uit Dersim. 

Cemil Bayik 

Voert samen met Besê Hozat het leiderschap van het uitvoerend comité van 
de KCK, de paraplu-organisatie waar ook de PKK onder valt. Bayik is één 
van de oprichters van de PKK. 

DBP Demokratik Bölgeler Partisi, Democratische Regio’s Partij. Het 
regionale zusje van de HDP, dat bij de lokale verkiezingen in 2014 meer 
Koerdische gemeentes dan ooit tevoren in bestuurlijke handen kreeg. 
Inmiddels zitten er tientallen DBP-burgemeesters op verdenking van 
Terrorisme’ in Turkse gevangenissen. 

HDP 

Halklarin Demokratik Partisi, Democratische Volkspartij. Wordt vaak 
aangeduid als de ‘pro-Koerdische’ partij in Turkije, maar dat is een onjuiste 
omschrijving. De HDP is in 2012 opgericht als samenwerkingsverband 
tussen de Koerdische politieke beweging en allerlei linkse Turkse partijen 
en actiegroepen. De achterban is grotendeels Koerdisch, maar de HDP komt 
nadrukkelijk op voor alle gemarginaliseerde groepen in Turkije, van 
Koerden en alevieten tot de LGBT-gemeenschap en de arbeidersklasse. 

HPG 

Hêzên Parastina Gel, Volksbeschermingskrachten, oftewel de gewapende 
arm van de PKK. De HPG is ook actief in Irak. 

Kemal Pir 

Een van de Turkse oprichters van de PKK. Werd opgepakt na de militaire 
coup in Turkije in 1980 en stierf, samen met drie anderen, in 1982 in de 



gevangenis van Diyarbakir na een 55 dagen durende hongerstaking. 


KCK 

Koma Civakên Kurdistan, Groep van Gemeenschappen in Koerdistan. 
Koepelorganisatie van Koerdische organisaties in Koerdistan, waaronder de 
PKK. Doel van de KCK is het in de praktijk brengen van het democratisch 
confederalisme, de ideologie van Öcalan. Opgericht in 2007. 

PKK 

Partiya Karkeren Kurdistan, Arbeiderspartij Koerdistan. Politieke partij, 
opgericht in 1978. De PKK valt onder de koepelorganisatie KCK en is 
daarmee een zusterpartij is van de PYD in Syrië, de P(]DK in Irak en de 
PJAK in Iran. 

Mazlum Dogan 

Legendarisch PKK-lid van het eerste uur. Op 21 maart 1982, op Newroz, 
stak hij zichzelf in zijn cel in de gevangenis van Diyarbakir in brand om te 
protesteren tegen martelingen en andere onmenselijke omstandigheden in 
de gevangenis. 

MIT 

Milli Istihbarat Teskilati, Nationale Inlichtingen Dienst, oftewel de 
binnenlandse veiligheidsdienst van Turkije. 

Recep Tayyip Erdogan 

President van Turkije sinds 2014. Een van de oprichters van de AKP en 
minister-president van Turkije tussen 2003 en 2014. Geboren in Kasimpasa, 
Istanbul, in 1954. 

Sakine Cansiz Legendarische medeoprichter van de PKK. Codenaam: 

Sara. Ze werkte al enkele jaren voor de organisatie in Europa toen ze op 9 
januari 2013, samen met haar kameraden Leyla Saylemez en Fidan Dogan, 
in Parijs werd vermoord. Haar boek Heel mijn leven een strijd wordt veel 
gelezen in (en buiten) de PKK en haar portret is overal op PKK-bases te 
vinden. De Franse justitie heeft vastgesteld dat de Turkse geheime dienst 
MIT opdracht gaf tot de moord. Tot een proces kwam het nooit: de 
moordenaar stierf in een Parijse cel aan een hersentumor. 



Selahattin Demirtas 

Advocaat, parlementslid en voormalig co-leider van de HDP (tussen juni 
2014 en februari 2018). Kandidaat bij de presidentsverkiezingen in 2014, 
waarbij hij tien procent van de stemmen haalde. De charismatische 
Demirtas wist, samen met zijn (Turkse) mede-partijleider Figen Yüksekdag, 
de HDP op te stuwen naar dertien procent van de stemmen bij de 
parlementsverkiezingen in juni 2015. Demirtas werd, net als Figen 
Yüksekdag en een aantal andere HDP-parlementariërs, op 4 november 2016 
opgepakt. Hij zit nog altijd in de gevangenis van Edirne. In de verschillende 
processen die tegen hem lopen wegens aan terrorisme gerelateerde 
misdrijven, wordt in totaal meer dan honderd jaar gevangenisstraf tegen 
hem geëist. 

Seid Riza Leider van het verzet tegen de massamoorden van Dersim, 1937- 
1938. 

Sheikh Said 

Leider van de eerste Koerdische opstand (in 1925) na de oprichting van de 
Republiek Turkije (in 1923). 

TAK 

Teyrêbazên Azadiya Kurdistan, Vrijheidshaviken van Koerdistan. Groep die 
aanslagen pleegt in (vooral) steden in Midden- en West-Turkije, meestal op 
militaire doelen maar vrijwel altijd op locaties waar burgerslachtoffers 
onvermijdelijk zijn. De TAK laat zich leiden door de ideologie van Öcalan 
maar de PKK zegt niets met de groep te maken te hebben en er niet het 
bevel over te voeren. Opgericht in 2004. 

YJA-Star 

De Vrije Vrouweneenheden, de vrouwelijke gewapende tak van de PKK. 

De YJA-Star is actief in Turkije (aanslagen tegen de Turkse 
veiligheidsdiensten) en Irak (meevechten tegen ISIS, beschermen bevolking 
in onder andere Kirkuk, Maxmur en Sengal). 


YPS 

Yekïneyên Parastina Sivïl, Volksbeschermingseenheden. Jongerengroep 



gelinkt aan de PKK, opgericht in 2015 om de tot ‘autonome gebieden’ 
uitgeroepen steden in Zuidoost-Turkije te verdedigen. Voerden in 2015 en 
2016 slag met het Turkse leger in verschillende Koerdische steden in 
Turkije. 

YPS-Jin 

Yekïneyên Parastina Sivïl-Jin, Volksbeschermingseenheden-Vrouw, 
vrouwenafdeling van de YPS. 

Zilan 

PKK-strijdster die zich in 1996 opblies bij een militaire ceremonie in 
Dersim. Ze was de eerste PKK’er die bij zo’n actie niet alleen zichzelf maar 
ook Turkse militairen doodde. Ze groeide, zeker nadat Öcalan haar prees, 
uit tot een mythe. Nog altijd kiezen veel PKK-strijders Zïlan als hun nom 
de guerre. 

Irak 

Barzani 

Machtigste familie in Koerdistan in Irak. Oervader: Mullah Mustafa 
Barzani (1903-1979), de vader van Massoud Barzani (geboren 1946), 
president van de KRG tussen 2005 en 2017. Massoud is de vader van 
Masrour Barzani (geboren 1969), hoofd van de Veiligheidsraad van de 
Koerdistan Regio. Het neefje van Massoud, Nechirvan Barzani (geboren 
1966) is de premier van de KRG. Masrour en Nechirvan zijn verwikkeld in 
een strijd om de macht sinds Massoud in 2017 het presidentschap 
neerlegde. 

KDP 

Democratische Partij Koerdistan. De machtigste politieke partij in de 
Koerdistan Regio in Irak, gedomineerd door de familie Barzani. Werd in 
1946 in Iran opgericht door Mullah Mustafa Barzani. 

KRG 

Regering van de Koerdistan Regio, de regering van de autonome 
Koerdistan Regio in Irak. Zetelt in Erbil, de hoofdstad van de Koerdistan 
Regio. 



KRI 

Koerdistan Regio in Irak, de autonome Koerdistan Regio in Irak. Bestaat de 
facto sinds 1991 en is officieel vastgelegd in de Iraakse grondwet in 2005. 

pqdk 

Part! Qareserï Dimukratï Kurdistan, Democratische Oplossing Partij 
Koerdistan. Politieke partij die onder de koepel KCK valt en daarmee een 
zusterpartij is van de PKK in Turkije, de PYD in Syrië en de PJAK in Iran. 
De PQDK deed mee aan de verkiezingen in de Koerdistan Regio in 2013 
maar haalde slechts 0,1 procent van de stemmen. 

Peshmerga 

Koerdische strijders. Tegenwoordig worden er de peshmerga-legers van de 
KDP en PUK mee bedoeld, oftewel de officiële strijdkrachten van de 
Koerdistan Regio, maar van oudsher zijn de peshmerga strijders in heel 
Koerdistan. 

PUK 

Patriottische Unie van Koerdistan. Tweede partij in de Koerdistan Regio in 
Irak. De PUK is een afscheiding van de KDP en opgericht in 1975. 
Belangrijkste oprichter en jarenlang voorman was Jalal Talabani (1933- 
2017), die tussen 2006 en 2014 ook president van Irak was. De PUK is ook 
bekend onder de Koerdische afkorting YNK. 

Qandil 

Bergen in het noorden van Irak, maar ook een dorpje in die regio. 
Buitenstaanders bedoelen met ‘Qandil’ vaak het hele gebied in Noord- en 
Noordwest-Irak dat onder militaire controle van de PKK staat. De PKK’ers 
zelf bedoelen er alleen de Qandil-bergen mee. De rest van het gebied onder 
hun controle heeft namen als Hakurk, Avasïn, Zagros en Haftanïn. 

YBS 

Yekïneyên Berxwedana Sengalë, Sengal Verzetseenheden. 
Zelfverdedigingsunits van yezidi’s in de regio Sengal, in 2014 opgezet door 
de PKK en door de PKK getraind. 


YJS 



Yekïneyên Jinên Sengalê, Sengal Vrouweneenheden. De 
vrouwenverdedigingstroepen in de regio Sengal, opgezet en getraind door 
dePKK. 


Syrië 

DFNS 

Democratische Federatie van Noord-Syrië. Dit gebied werd Rojava 
genoemd vanaf dat het in 2012 onder Koerdische controle viel. Later is de 
naam officieel veranderd naar DFNS. 

Hashd al-Shaabi 

Ook bekend als Populaire Mobilisatie Eenheden (PMU). Door Iran 
gesteunde en door het Iraakse leger aangestuurde Sjiitische militie. 

ISIS 

Islamitische Staat in Irak en al-Sham. Ook bekend als IS (Islamitische 
Staat) en (in het Arabisch) als Daesh. Öcalan-strijders, die ISIS zowel in 
Irak als Syrië bevechten, noemen ISIS-leden steevast ‘bendes’. 

PYD 

Partiya Yekïtiya a Demokratik, Democratische Unie Partij. Opgericht in 
2003. Politieke partij die onder de koepel KCK valt en daarmee een 
zusterpartij is van de PKK in Turkije, de P(]DK in Irak en de PJAK in Iran. 

SDF 

Syrische Democratische Krachten. Samenwerkingsverband van Koerdische, 
Arabische en andere gewapende groepen die de boots on the ground zijn in 
de strijd tegen ISIS in Syrië. De YPG en YPJ leverden aanvankelijk de 
meeste strijders, maar het aandeel Arabieren en anderen is gaandeweg 
gegroeid. 

TEV-DEM 

Tevgera Civaka Demokratik, Beweging voor een Democratische 
Samenleving. Samenwerkingsverband van verschillende partijen die de 
Democratische Federatie van Noord-Syrië bestuurt. De PYD is de grootste 
partij binnen TEV-DEM. 



YPG 

Yekïneyên Parastina Gel, Volksbeschermingseenheden. Öcalan-strijders in 
(Noord-)Syrië. Opgericht in 2004 als de gewapende arm van de PYD. Sinds 
de Syrische oorlog en de oprichting van TEV-DEM valt de YPG onder 
TEV-DEM. 

YPJ 

Yekïneyên Parastina Jin, Vrouwenbeschermingseenheden. Zusterorganisatie 
van de YPG, opgericht in 2013. Sinds de Syrische oorlog en de oprichting 
van TEV-DEM valt de YPJ onder TEV-DEM. 

Iran 

HPJ 

Hezen Parastina Jin, Vrouwenbeschermingkrachten, de vrouwelijke 
gewapende tak van de PJAK. 

PJAK 

Partiya Jiyana Azad a Kurdistanê, de Vrij Leven Partij Koerdistan. Politieke 
partij die onder de koepel KCK valt en daarmee een zusterpartij is van de 
PKK in Turkije, de PYD in Syrië en de P(]DK in Irak. 

YRK 

Yekïneyên Rojhilatê Kurdistan, Eenheden van Oost-Koerdistan, de 
gewapende arm van de PJAK. 
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Noten 


1 Het kanton Afrin is sinds begin 2018 bezet door Turkije. Hoe het systeem 
in Noord-Syrië precies werkt en uitpakt in de praktijk, is een ander boek. 

2 telling op 9 april 2018 

3 Ingekorte en vrije vertaling van ‘Kawa and the story of Newroz’, 
geschreven door Mark Campbell, gepubliceerd 21 maart 2014 op de site 
van het Koerdisch Instituut Brussel. 

4 Vertaling overgenomen van de Nederlandse site van Amnesty 
International 

5 De advocaat en mensenrechtenactivist Tahir Elgi werd op 28 november 
2015 vermoord toen hij een persverklaring voorlas in Sur, Diyarbakir, 
waarin hij zich uitsprak tegen het geweld in de stad. Het minimale 
onderzoek naar de moord heeft vooralsnog niets opgeleverd. Er is niemand 
voor gearresteerd of als verdachte aangemerkt. Moge hij in vrede rusten. 



